离《流星花园》播出已经过去了22年
。


「道明寺」在对面坐了下来
。
今天
，
他没有束发带
，
也没有爆炸头
，
素面朝天
。
他以为我们不会见面
，
没涂护唇膏
，
胡子也忘了刮
，
他笑着说
，
平时我就是这样子啦
，
一点也不偶像吼
。
但你仍然会看到
，
道明寺在言承旭身上留下很多印记
，
聊着聊着
，
他会突然说
，
哎呀
，
刚刚又差点讲成道明寺
。
演戏时
，
他也总感觉道明寺会突然来这么一下
。
他爱他
，
也憎过他
，
「很复杂的感情」
。


如果说华语偶像剧的第一位花美男是谁
，
那一定是《流星花园》的道明寺
，
他的那句「如果道歉有用的话
，
还要警察干嘛」
，
在后来的20多年里
，
仍然被大家反复提起
，
是偶像剧最经典的台词之一
。
这部播出于2001年
，
被称为「美男时代的开山之作」
，
每天依然有人在豆瓣为它写下短评
，
「每次看都有回到青春的感觉」
，
而言承旭也在这些时代记忆里
，
被钉牢在「偶像」的位置上
。


最近
，
电视剧《夏花》播出
，
在这部剧里
，
言承旭跟小自己21岁的女演员演起情侣
，
露出上半身
。
毕竟22年过去
，
很多人觉得
，
这不是曾经的道明寺了
，
也更多人觉得
，
「20多年了
，
全身细胞都换了三遍了
，
他就完全没变啊……」

坐在对面的言承旭
，
很多地方的确没有变
。
他的语言表达有「早年偶像剧的遗风」
，
很鲜活
，
也很直接
。
他说着说着
，
会歪头看你
，
丰富的语气词不停蹦出来
。
他很容易动情
，
像道明寺一样爱哭
，
说起伤心处
，
他数次哽咽
，
一度讲不出话
，
「有很多难过在我的胸口
。
」

这位曾经风靡亚洲的男子偶像组合F4的成员
，
开始跟我讲述他并不偶像的人生
。
出生在台湾桃园的乡下
，
父亲早逝
，
母亲做着很粗很廉价的工
，
养大了他和姐姐
。
他在各种零工中度过童年
，
从小的生活教育他
，
不干活
，
不流血流汗
，
就没有饭吃
，
「言承旭是吃苦长大的人」
。


他不相信命运
，
但是命运感在他身上如此强烈
。
一个甚至不能说是「普通人家」的穷苦小孩
，
因为一部电视剧
，
一个角色
，
一夜之间红遍了亚洲
，
像坐火箭一般
，
冲到云端
。
此后
，
他被巨大的声名裹挟
，
过上了顶流的生活
。
速度太快的车
，
很容易失控
，
他发现
，
自己没有能力驾驶
，
他跳下车
，
独自度过了糟糕的几年
。
他不接戏
，
也不出门
，
发胖到不认识自己
。
直到遇到新的朋友
，
才慢慢缓过劲儿来
。


很长时间
，
他都是一个「卡住的人」
，
事业卡住
，
生命进程也卡住了
。
46岁
，
他说
，
「我还是一个爱做梦的大男孩」
。
他容易紧张
，
长久困于自卑
，
带着一种前现代的真诚
。
许多普通人从他的故事里得到了一种抚慰
，
偶像不仅是美貌
，
光鲜
，
事业有成
，
也可能有这样一面
：
脆弱
，
敏感
，
爱哭
，
会做错事
，
停滞不前
。


某种意义上
，
言承旭也代表了一个时代
，
一个普通人也可能改变命运的时代
。
F4成员都出身平常
，
其中三个来自单亲家庭
。
走在街上被星探发现的故事真实发生
，
上升的渠道是打开的
，
大众也对此喜闻乐见
。
20年过去
，
类似的叙事在新版《流星花园》的道明寺身上再次闪现
，
只是
，
这样的故事越来越少
，
造星的机制和体系已然改变
，
更不用说像言承旭这样的穷小孩成为亚洲顶流、成为时代幸运儿的叙事
，
几乎不可再现
。


我们聊了6个小时
，
天渐渐暗下来
，
落地窗外居民楼的灯逐渐亮起
，
而言承旭一直坐在背光处的沙发上
。
助理问他
，
开灯吗
，
他说
，
不要
。
屋内持续昏暗
，
只有一盏小小的脚灯发出微弱的橘光
。
他戴着一顶黑色的冷帽
，
帽檐遮住了眉毛
，
披着黑色羽绒服
，
整个人隐在暮色之中
，
到最后
，
几乎要看不见他了
。
时不时
，
他会将双手抵在膝盖上
，
沉默一会儿
，
有时以为他消失了
，
黑暗中
，
他的声音还在
，
他突然问我
，
「很多人说我有破碎感
，
可是
，
我有点搞不清楚什么是破碎感
。
我破碎吗？」

以下
，
是言承旭的讲述
。


文｜赖祐萱

编辑｜槐杨

1

想知道当年道明寺和《流星花园》到底有多火哦
，
好啊
，
我来跟你讲
。


第一次意识到红了
，
大概是我们四个开始去不同的国家见总统
。
有次忘了去哪个国家
，
他们说上个礼拜来见总统的是小布什
，
我才第一次觉得
，
哎哟
，
真的红了
。


F4在大陆的第一场演唱会
，
我们问多少人
，
工作人员说10万
。
10万人诶
，
是Michael Jackson吗
，
小时候看录影带才可能拥有的场面吧
。
那次演唱会
，
当我们出场
，
每一个歌迷都好兴奋
，
咚咚咚踩着地板
，
整个大地都在震动
。
当时
，
我就像被打了一针鸡血
，
有了很具体的快乐
。


但是
，
这种「红」也不完全都是美好
。
我们每天被工作追着跑
。
我很清楚记得
，
那时候身边工作人员要分两班
，
8小时轮班制
，
因为我们的工作时间太长了
。
一大早出班
，
拍戏
，
拍完了去录音室
，
录完了还要赶去下一个工作
，
工作人员早就累倒了
，
就得让另一拨人来接第二班
。


有一次
，
我在拍游泳的戏
，
都快要在水里面睡着了
，
就是这么累
。
游到最后
，
我游不动了
，
导演很惊讶
，
怎么游不动
，
你不是刚来片场吗？是刚来没错啦
，
但之前已经工作了很久了
。
有一阵子
，
我牙痛得厉害
，
真的是半夜醒过来痛到在地上滚的那种痛
，
但痛了好久好久
，
我没有时间去看医生
。
有天
，
我半夜躺在地上想
，
我到底在干嘛啊
。


那时候
，
生命中最重要的就是睡觉
。
有次拍戏
，
听到两个演员在旁边说
，
昨天去的餐馆牛排好嫩
，
我内心OS是
，
我每天都睡不饱
，
还要听你们讲牛排
，
真的很难过
，
可不可以小声点
。


讲真的
，
要问那时候的我对当明星、当偶像有什么感觉
，
应该说那种强度下
，
人的脑袋都麻掉了
，
根本不会思考自己的处境
，
只是工作、工作
。


最夸张的是狗仔
，
为了追到我
，
竟然躲到货车底下
。
还有一天
，
我在家睡觉起来
，
看到房间桌子上有一封歌迷的信
，
很可怕
，
我住在三楼啊
，
是谁半夜爬进来放到我桌子上？那时候
，
我每天都有一种巨大的不安全感
，
不知道怎么面对这种状况
。


关于道明寺的一切都要被放大
。
有一次
，
我们4个人在吃饭
，
记者就怼着我脸拍
。
我真的很累很饿
，
吃的还是鸡腿饭
，
啃鸡腿一定狼吞虎咽啊
，
我说可不可以帮忙不要拍吃饭
，
其他都可以
。
隔天报道出来
，
言承旭不让拍
，
最难搞
。
我的要求也没有很过分
，
仔仔吃面
，
样子还好
，
我啃鸡腿不让拍
，
就说我难搞
，
我很委屈
。
真的会有很多想象不到的事情
，
都可以变成一篇文章
。
别人给我的理由是
，
如果你不够红
，
谁要写你？可是这个理由
，
我很难接受
。


「亚洲天王」这个称号
，
我只有一点点时间相信过
。
但很快意识到
，
我是德不配位的
。
那时候我们拥有的素养、条件根本配不上这个称号
。
做偶像这件事情
，
自己是没有准备的
，
各方面根本跟不上
。
后来
，
我也想通了
，
欲戴皇冠必承其重
，
曾经这句话有点像刻在我的床头
，
每天醒来都要诵读一下
。
看到这句话
，
我就想
，
OK
，
别人讲什么都不重要
，
因为自己很清楚
，
我就是德不配位
。


道明寺带给我的震撼太大了
，
就像过山车
，
我都没想好要怎么跟他相处
，
也不懂要怎么当明星
。
甚至有一段时间很排斥他
，
不想听到别人提到这个名字
，
像枷锁
，
也像包袱
。


那时候我一整个是迷失跟不知道甚至想躲起来的状态
。
你想想看
，
一下子承受了那么多
，
人很容易找不到自己
。
所有的东西
，
所有的赞美
，
你都不知道是真的假的
。
但是
，
你会知道
，
终究是要慢慢走出别人建立起来的童话世界或城堡
，
因为在那里
，
所有的一切都那么的梦幻跟不切实际
，
那不是真实的人生
。


《流星花园》里道明寺标志性的凤梨头图源剧集《流星花园》

2

拜托
，
小时候根本没想过会成为偶像
，
我的人生和「偶像」真的一点关系都没有
。


小时候家里很穷
，
我从小学就在外面打零工
，
想着赚钱补贴家用
，
可以让妈妈不要那么辛苦
。
第一份工作是玩具包装
，
把玩具包在袋子里
，
钉一个挂钩
，
让它可以挂起来
。
还在便利店当过服务员
，
卖过BB机
，
特别难卖
，
要到处拜托人家
，
也做过吧台
，
所以我调酒很厉害
。


我还做过工地
，
搬过砖头
。
我同学妈妈是工头
，
有一天他问我说
，
要不要来帮忙
，
工地钱特别多
，
是一般上班族每天薪水的至少三倍
，
还是日结
。
去了才发现
，
是真的累
，
最后砖头扛到骨头都有点变形
。
他妈妈开玩笑说
，
你那个同学也真是厉害
，
砖搬不多就算了
，
便当吃得比别人都多（笑）
。
真的很饿
，
我觉得搬砖这么累
，
那我要吃多一个便当
。


是真的苦
，
但也是发生不少好笑的事情
。
有一年
，
我在超市当服务员
，
有个女生可能蛮喜欢我
，
有天我们去仓库整理东西
，
整理到一半
，
她突然把门反锁
，
我就很紧张
，
说你干嘛
，
后面就落荒而逃了
。


那时候
，
说实在的我也不太知道长大能够做什么
，
打工存了一笔钱
，
想开一间咖啡店
，
结果在一家泰国餐厅打工时
，
被老板骗走了
。
后来我进模特圈
，
也是因为那时候太辛苦
，
赚得不多
，
又被骗钱
，
朋友说
，
可以试试模特
，
误打误撞去了
，
才有了后来的事情
。


说我是「普通家庭小孩」都有点称赞了
。
我们家破到什么程度
，
有一次地震
，
墙壁砖块掉下来
，
直接砸在我脸旁边
，
很大一块
，
那个洞一直没补上
，
因为没有钱
。
后来我没有卖掉那个房子
，
有时候还会回去看看
，
那个洞还在
，
有点像提醒我过去的生活
。


成名后
，
我还是想让生活简单点
，
才不会飘到天上去
。
《流星花园》算飘上去一阵子
，
但很快落下去了
。
我后来都跟工作人员说
，
真的不用给我住很好的饭店
，
我不是来享受
，
不是来当一个明星的
。


我开的车都是有点破烂的
。
有一次我跟康永哥约在台北
，
一个路口的转角
，
我开车去载他
，
到他面前了
，
他理都不理我
，
我还想说康永哥为什么不上车
，
突然才意识到这车太破了
。
我摇下车窗打招呼
，
康永哥才发现我
，
哈
，
你开这台车啊（笑）
。
那是台二手车
，
我开了十多年
，
蛮久的
，
即使我赚到钱
，
我是道明寺了
，
我还在开那台车
。


我是蛮喜欢这种状态
，
能够看得清自己
。
学生时代
，
我也曾经风云过
。
1993年
，
我拍了第一支广告
，
那种吸的果冻
，
主题曲很洗脑
，
当时在学校算小小有知名度
，
大家都知道几年级有一个班长
，
长得还不错
，
那时候觉得这就到头了
，
人生最火就这样了
。
到F4和《流星花园》时期
，
我们真的经历了很多
，
一般人没有办法想象的
。
在那样的环境中
，
我很害怕忘记自己是谁
，
因为从头到尾我都不是道明寺
，
我就是一个穷小孩啊
。


而且
，
最开始我也不是道明寺
，
好像说要让我演西门
，
因为原本演道明寺那位演员觉得我们都没知名度
，
不想要跟我们一起
，
柴姐（柴智屏）才紧急开会
。
那一天
，
柴姐叫我去的时候很严肃
，
我心想
，
一定要跟我讲什么坏消息
，
说我不适合
。
结果
，
说要演道明寺
。


当时根本没想那么多
，
有戏拍就不错了
，
哪里想到要红了
。
最好那么厉害会想到
，
我又不是算命的
。


不过
，
当时柴姐带我们算过啦
，
只是她没有让我知道
。
后来我才想起来
，
拍《流星花园》前
，
有天柴姐叫我出来吃饭
，
有个算命老师也一起
，
中途她有问
，
这个年轻人怎么样？当下我觉得那个老师在鬼扯
，
因为他把我讲得很好
，
很好
。
可是你要想想看
，
我那时候那么穷
，
到处打工
，
有时候连吃饭的钱都没有
，
突然有个人告诉我
，
明天开始你会红遍全亚洲
，
任何人都在心里想说
，
你是有病吗？

我不知道柴姐是不是因为相信这个人
，
才会让我演道明寺
，
如果是
，
那我好像也是要感谢他
，
如果他把我讲不好
，
我就没有机会演道明寺
，
搞不好我的人生
，
我的命运也有可能从此改写
。


图源剧集《流星花园》

3

我的个性跟我的童年有很大关系
。
在出生之前
，
爸爸就不喜欢我
。
姐姐发脾气
，
我爸从来不会碰她
，
我放碗稍微大力一点
，
下一秒就死定了
，
我爸直接拳打脚踢
。
我真的怀疑过
，
我是不是捡来的啊？这样的经历让我很自卑
，
我会一直想
，
到底做错了什么
。


我小时候很喜欢生病
，
因为只有生病的时候
，
我爸才会用很温暖的眼神看我
。
有一次
，
我跑到树上弄马蜂窝
，
弄得满头包
，
被叮到像佛祖一样
，
还上了当地的报纸新闻
。
整个人都昏迷了
，
迷迷糊糊的时候我还记得
，
爸爸那种关心的眼神
。


以前我有个超爱的卡通
，
就跟我爸说想要那个玩具
，
我爸一边打我
，
一边说
，
家里没什么钱怎么会给你买玩具
。
但我都在外面打零工了
，
高中所有学费都是自己付
，
要这么点东西不可以吗？我大哭
，
乞求我爸
，
最后
，
他还是买了
。
等我长大了
，
我妈丢掉了那个玩具
。
到成为道明寺后
，
我开始赚一点钱
，
找到一家中古店
，
把它买了回来
。
我觉得它好珍贵
。


久而久之
，
我会觉得自己没有人要
，
不配被爱
，
这个声音一直放大
。
到12岁那年
，
我爸走了
，
家境不好
，
加上单亲家庭
，
我更自卑了
，
我会一直想为什么我会让人家讨厌
，
为什么大家都不喜欢我
。
可能因为这样
，
我在很多事情上都不服输
，
有一次
，
我去公园跟人家打球
，
打到人家要把女儿嫁给我
，
说我打篮球还蛮厉害
，
真的很拼命
。


很奇怪
，
我同时期发展比较不错的艺人
，
很多人都是单亲家庭
。
我们F4里面
，
有3个人是单亲
，
通常单亲的小孩有一种不想输的心情
，
总是想证明给别人看
。


后来我成为了道明寺
，
演了《流星花园》
，
去世界各地开演唱会
，
爸爸都没有看到
。
我根本没有与他和解的机会
。
这像是一个很深的结
，
我不确定
，
可能到现在我也没有走出来
。
长大后
，
我有次去看心理方面的老师
，
她跟我说
，
你要跟你爸爸和解
，
说爸爸虽然在天上
，
但还是希望你好
。
听到这些
，
我是面无表情的
，
完全没有任何情绪
，
但是眼泪一直流一直流
。


我才意识到
，
爸爸和童年对我影响这么深
。
我之前演过一个角色
，
也是爸爸对小孩很不好
，
有一场戏他在跟爸爸和解
，
我演的时候
，
一直哭
，
好像有把多年来
，
我心里面的一些东西排出来了
。


其实
，
我很难摆脱爸妈的影子
。
近一两年
，
我会发现我跟我妈太像了
，
我们都是很难表达爱的人
，
我妈明明是为我好
，
想关心我
，
但总是责备
，
嘴巴说出来一定先念一顿
。


我发现
，
这件事情在我身上循环了
，
我对待身边工作人员
，
也在用妈妈的方式
。
我明明想要关心她好不好
，
可是我就会一直念
，
你怎么不早点吃东西
，
为什么刚刚不去休息？我也很难接受别人的爱
，
有人称赞我
，
表扬我
，
我都觉得他在客气
，
下意识会想
，
废话
，
难道要说我很丑吗？

我的童年和原生家庭
，
让我的人格在某方面发展得不那么完整
。
《流星花园》之后
，
看起来
，
我有了表面的自信
，
但骨子里的自信真的没有
。
现在
，
我遇到很多人会说
，
拜托
，
哥
，
你长这样你还在自卑
，
你要自卑什么？说实在话
，
我回答不出来
。
好像自卑永远在我身上了
。


「成也自卑
，
败也自卑」
，
这句话对我来讲太贴切了
。
我现在还会自己跟自己讲话
，
一直骂自己
，
言承旭你现在这样不够好
。
自卑有时候害了我
，
也成全了我
。
导演常跟我讲一句话
，
Jerry
，
我觉得你是对的
，
你没有那么注意自己帅不帅
，
所以你不会油腻
。
我忽然觉得
，
我的自卑派上用场了
。
如果我从小到大在一个富裕的环境
，
或者很习惯于被人宠爱和赞美
，
我会很有自信
，
我也真的很懂得怎么去帅
，
可能就会跑到油腻那一区
，
可能你现在看到我
，
都不一定想采访我
。


图源网络

4

刚出道的时候
，
人们都永远赞美我们4个
，
说你们有多帅
，
多厉害
。
你的生活被很可怕的形容词淹没
，
看到的每一张脸、每一个笑容都在编织着好听的话
。


后来
，
发生了一件事情
，
让这座城堡完全坍塌了
。


我是一个很喜欢制造惊喜的人
。
当时有个工作人员
，
忘记那天是他生日还是什么
，
总之我想要送给他礼物
，
我很用心买了一个很贵重的礼物
，
晚上去他家送给他
。
走到他家门口
，
听到他在讲电话
，
就没有按铃
，
想说等他讲完再按
，
结果你猜我听到什么
，
他在电话里面一直跟别人骂我
。
他平常跟我讲话都是称赞我
，
说我很棒
，
很努力
。
没有想到我从那个门口不小心偷听到的
，
是我不认识的言承旭
。


我晴天霹雳
，
愣在那里
。
那一秒
，
我是没有情绪的
，
身体反应就是自动屏蔽一切
。
即便我是站在他家门口
，
明明听到他的声音
，
但脑筋就是傻掉了
，
一片空白
，
什么都听不到
。
我似乎看见
，
眼前的城堡开始在崩塌
，
世界完全不是我看到的样子
。


我永远记得那个画面
，
他们家楼下有个花圃
，
我拎着礼物走到一楼
，
站在那里蛮久
，
好像砸碎了礼物
，
然后坐在那里一直哭
，
一直哭
。


我哭的原因是
，
如果你觉得我这么不好
，
你为什么不跟我讲？人一定有不懂事、能力不足的时候
，
这时候不是最需要别人讲真话吗
，
但今天这些真话你没有选择跟我分享
，
而是在外面痛骂了我一顿
，
转过头来
，
你又要在我面前一直讲好听的话
。
如果他是网友、路人、陌生人都可以
，
问题是这个人跟你亲密到每天都在一起
，
他每天都说
，
你超棒的
，
来
，
抱一下
。


我已经很难形容那种感受
，
这件事情让我对人性有一种莫名的恐惧
。
你身边最相信的一个人都可以这样伤害你
，
你还能相信什么？那时候我觉得所有人都是假人
。


后来
，
我也没有跟那个人摊牌
，
我觉得讲出来也很残酷
，
我也要不到真正的答案
。
我不知道为什么突然想到那个moment
，
我从来没有说过这件事情
，
它放在我心里很深很深的地方
。
我不确定那几年我躲起来
，
怀疑这个世界的任何东西
，
是不是跟这件事情有关
。
我一直想
，
为什么大家那么不喜欢我
，
又不跟我说？

很荒谬的是
，
我后来躲进了另外一群朋友之中
，
过上了纸醉金迷的生活
。


那时候
，
一个礼拜7天
，
我可以6天跟人家去唱KTV
，
每天都吃得很多
，
油腻的鸡排、麻辣锅
，
都是超级不健康的食物
。
放纵是很容易的一件事情
。
几年时间
，
我胖了15、20公斤
，
以前的衣服统统丢掉了
，
根本穿不下
。
最后真的就是大失控
，
我不敢出门
，
怕被人家看到
，
我也不敢照镜子
，
因为胖到自己都看不到原来的样子了
。


那也算是一段蛮特别的经历
。
过去我演过很多有钱人
，
但我又没有过过有钱日子
，
每次开豪车
，
穿精品的衣服
，
都觉得好不真实
，
事实上
，
我很难把「有钱」具体化
。
那段时间我认识了一些朋友
，
是真的超级有钱
，
跟他们相处的时候
，
我会观察原来有钱人是这样生活
，
这样讲话的
。
从有钱家里出来的人
，
连吃一顿饭都是学问
，
谁坐在主桌
，
谁坐在次桌
，
菜要怎么上
，
要先倒什么酒
，
酒要什么年份
，
都有讲究
。
以前的我
，
鬼会知道吃个饭要想那么多
。
跟人打招呼也要看你有多少钱
，
第一有钱还是第二有钱
。
第一有钱的那个人一定被大肆赞美
，
所有人都说
，
哇
，
你好棒
。
刚开始我还不太习惯
，
心想
，
有这么棒吗？

这些都没办法让我开心起来
。
我常常是一个人躲在家里
，
看着墙壁发呆
，
孤单好巨大
。
我不知道自己有没有得忧郁症
，
我一直没去看医生
，
不想要觉得自己有病
。


我真的很渴望被真正地认同
。
很好笑
，
我自认为暂时逃离了人性的丑恶
，
找到了一个安全的地方
，
有了一群酒肉朋友
，
大家都觉得我人很好
，
说你超棒的
，
很善良
，
跟你称兄道弟
，
然后
，
人被麻痹
，
误以为这就是真的快乐
。
好的
，
结果又迷失了（笑）
。


图源剧集《流星花园》

5

有段时间
，
真的最好的剧本都在我手上
，
《我可能不会爱你》的大仁哥
，
《兰陵王》的兰陵王本人
，
都是我曾经看过剧本的
，
我不知道适不适合
，
也没有去做
，
那时候的自己也没有能力做得好
。
工作人员常常跟我讲
，
哥
，
你这样基本就是完全退出了
。
我觉得需要花点时间跟自己聊聊
。


有一天
，
我脚受伤
，
十字韧带断掉
，
医生说要开刀
，
可能一两年没办法工作
。
为了复健
，
我开始健身
，
认识了畊宏
。
我才是最早的刘畊宏男孩
，
我被他影响超多
，
从不会健身到差点在健身房练到吐出来
。
这么糟糕的情况下
，
畊宏把我拉到了一个很重要的地方
，
开始健康地生活
。


我突然觉得说
，
言承旭你再继续这样浪费生命
，
每天出去唱歌
，
去夜店
，
不断喝酒
，
过着这么纸醉金迷的生活
，
胖得所有人都认不出来
，
头也秃了
，
就是你想要的样子吗
，
你的人生还剩下什么？

我还要感谢两个人
，
（张）钧甯和（林）依晨
，
如果没有她们
，
我可能也不是现在的我
。


我最颓废的时候
，
是钧甯一直骂我
，
她看不下去了
，
只能用骂的
，
她说言承旭你给我去见导演
，
去跟他好好聊一聊
。
她真的是发自内心希望我好
。
我跟钧甯说
，
有一天你入围最佳女主角
，
我一定要站在台下
，
如果是你得奖
，
我要在前面飙脏话
，
因为只有这样做才能够报答你那几年对我的恩情
。


《白色巨塔》里的言承旭和张钧甯

前两年
，
我还跟依晨一起上表演课
，
我在她身上看到一个演员如何快速摆脱「偶像」这个称谓
，
如何努力走在她热爱的表演中
。


那个表演课在台北
，
老师是从纽约请过来的
，
一个很热爱表演的演员
，
也很严格
。
表演课为期1~2年
，
每个礼拜2~3天
，
不能请假
，
不能迟到
，
不能旷课
。
最开始
，
一大堆艺人想要报名
，
大概有上百人
，
等老师开出条件后
，
只剩下几个人
，
因为那代表着一两年里面不能够拍戏
。


那个表演课上
，
不管你是谁
，
又会回到学生的状态
。
当时我妈妈在生病
，
我要载她去看病
，
没有时间准备功课
，
有几次很明显就是做得不好
。
真的就是被臭骂
，
老师没跟你客气的
，
骂到我觉得自己一文不值
，
当下蛮想找地洞钻下去
。
我会想
，
我真的有这么糟吗？我也有自尊心
，
觉得我不要面子的
，
干嘛好好不去赚钱
，
来这边给老师骂
。


依晨看到我脸色不对
，
回去传了一个非常长的简讯给我
，
她说
，
人生放弃很容易
，
但如果你真的想要成为好演员
，
一定不会这么平顺
，
要学会接受批评和波折
，
而不是被情绪左右
。
所以我好谢谢她
，
没有她
，
我可能就放弃了
。


表演课那段日子我很开心
，
从来没有抱怨为什么没有工作
，
为什么没有人找我演戏
，
我很enjoy
。
有时候
，
老师让我们对台词
，
要不断重复它
，
刚开始觉得很枯燥
，
不就是一直在重复吗
，
跟以前做演员有什么不一样？后来发现错了
，
完全不一样
，
讲到第一百遍
，
就变成肌肉记忆了
，
你的情绪也完全不同
。
我每天都在做热爱的事情
，
even它是重复的
，
even它是枯燥的
。


身边工作人员最常说
，
哥
，
你不怕再不出来
，
大家都把你忘了
。
你说我会不会怕？当然怕
，
我也是人
。
大家常跟我讲
，
在大陆你就是要曝光
，
你就是要常常出来营业
，
可是我心里面总是有一个小小的声音
，
在问自己
，
我到底想要什么
。
我心里面会觉得这件事情
，
可能比我赶快在大陆不断上综艺或者接工作更重要
。


过去某些年
，
言承旭没有走在一条对的路上
，
我很在乎别人觉得我好不好
，
很在乎那些流于表面的东西
，
我怕输
，
怕失败
，
怕别人对我的每一个评判
，
每一个形容词
，
所以错过了很多
。
但是
，
今年我变成很想给每一个人大大拥抱的人
。
我是觉得
，
人生就已经这么短了
，
扣掉睡觉时间
，
扣掉我想要陪家人的时间
，
还有多少？我真的不想花时间研究到底谁不喜欢我
，
谁要来黑我
，
我是不是要赚更多钱
，
要更多曝光
，
因为我也不年轻了
，
我只想把时间浪费在美好事物上
。


言承旭的生活照图源网络

6

接到《夏花》剧本的时候
，
我的工作人员觉得很不靠谱
。
但是
，
当时我在上《披荆斩棘的哥哥》
，
压力超级大
，
心一下子有被剧本安慰到了
。


《披荆斩棘的哥哥》算是我这么多年参加的第一档综艺
，
我很想逃跑
，
甚至想买机票飞走
，
我太久没有面对镜头了
，
总担心表现不好
，
显得那么狼狈不堪
，
我害怕大家发现原来言承旭这么不完美啊
，
会失望
，
更不喜欢我
。
我又很想做好
，
想证明自己
，
后来慢慢才开始enjoy
。
说实话
，
年纪真的大了
，
膝盖又不好
，
跳舞都觉得自己像一个有瑕疵的机器人
，
拼命去做正常人可以做的事情
。


有时候情绪太多了
，
就会哭
。
去之前
，
我有个朋友很懂大陆
，
他跟我讲
，
你上这节目不要哭
，
要让大家觉得你很坚强
，
什么痛苦都很能够面对
。
我觉得他讲的蛮有道理的
，
结果
，
真的忍不住诶
，
就是很想哭
。


《披荆斩棘的哥哥》里的言承旭

那时候的我太疲惫了
，
压力可能是这几年最大的
，
这个剧本深深地把我拉进去
，
像一种很棒的药
，
我躲在剧本的世界里面
，
好快乐
，
哪怕只有几个小时
，
都好满足
，
就想短暂地活在这种美好里
。
看到男女主角恋爱
，
我觉得好动人
，
觉得自己又年轻了
，
好想要谈一场这样的恋爱
。


只是
，
那时候我不知道拍这部戏有这么难
。
很多人可能觉得
，
言承旭又拍了一部偶像剧
，
这种角色不得心应手吗？但哪里来的得心应手
，
我已经不再是曾经那个小鲜肉了
，
萧寒是个灰头土脸的打工仔
，
又要搬运
，
又要做木工
，
需要比较结实
，
比较壮
。
如果是胖胖的
，
观众能认同吗？可是
，
你要一个40＋的男生脱上半身
，
光这件事情就让他很痛苦了
。


我给自己立了一个flag
，
拍这部戏开始我要吃水煮菜
，
一直吃到杀青
，
不能再有任何油腻的东西
，
不能吃剧组的便当
，
要买食材自己煮
，
水煮菜
，
水煮蛋
，
水煮香菇之类
。


吃水煮菜有那么简单吗？没有
，
吃到我超级忧郁
，
因为当下已经没有任何糖分、任何碳水让你快乐
，
连身边人都不愿意相信我（哽咽）
。
有一阵子
，
在车上我跟工作人员都不讲话
，
我不知道我该讲什么
。
很长时间
，
我没有助理
，
只有我跟开车师傅两个人
，
都是他在帮我煮水煮菜
，
他很认真
，
还会说言先生
，
我要帮你弄好一点
。
我们俩有点相依为命的感觉
，
每天来回在不同场奔波
，
我永远记得那种感受
，
天黑了
，
前面的路那么长
，
好像永远看不到路的尽头
。


我刚刚讲这段话
，
真的有很多难过在我的胸口了
。
其实
，
我也是一个爱做梦的大男孩啊
。
你不觉得每个人都是有大男孩
，
或者是小女孩的一面吗？只是不会在一般人面前出来
。
所以
，
我心里觉得那个大男孩很受伤
，
为什么我这样做
，
人家还是觉得我不好
，
觉得我难搞
，
我到底哪里错了
，
我到底还能怎么做？如果我放过自己
，
萧寒会不会只剩下60分？

刚开始见面
，
导演说
，
萧寒会给女生感觉有点欲
，
我说什么叫做欲？我不懂什么是「欲」
，
我以前演过的角色
，
哪一个角色跟这件事有一点关系？讲真的
，
我不太会谈恋爱的
，
我没有那么浪漫
，
也没有导演要的什么荷尔蒙
，
什么性张力
，
拜托
，
真的跟我本人完全十万八千里
，
在我生命里面
，
这些东西是0
。
我坐在不熟的人
，
尤其女生面前
，
我更不自在
，
根本张不了口
，
这很糟诶（笑）
。


所以
，
演萧寒的时候
，
我还要学习别人怎么恋爱
。
那时候在海南拍
，
我会找热恋情侣最多的地方
，
待在那边假装看书
，
其实观察人家年轻人怎么浪漫
。
看他们拿着冰淇淋追来追去
，
还有一对情侣吵架
，
吵一吵男生突然亲了女孩一下
，
哇
，
好甜啊
。
这个桥段我放在了萧寒跟女主身上
，
当时拍完
，
导演都在笑
，
说
，
哥
，
你很会撩哦
。
我说我没有很会撩
，
这是我自己做功课找到的灵感
。


萧寒开花店
，
做木工
，
我就去跟花店老板上课
，
学习养花知识
，
下载关于花的网课
，
坐飞机时候一直看
，
还去木工厂观察师傅
，
发现他们干活的时候一直嚼东西
，
师傅说
，
因为干活很辛苦
，
嘴里嚼着东西会比较精神
。
剧里那个猫屋
，
是我自己做设计图
，
打板
，
每一块都是我锯下来
。


拍《夏花》的时候
，
导演最不喜欢我哭
，
他觉得我哭得不好看
，
某部分蛮打击我
，
好像我的哭只是被定义成好看跟不好看
。
可是我特别骄傲这件事
，
我做偶像的时候
，
最怕哭得难看
，
因为那时候要求你连哭都要帅帅的
，
就是那种面部没有表情
，
但眼角会滴泪
。


有一阵子
，
大家都说
，
哥
，
你要开心
，
哥
，
你要笑
。
大家还是把我当成偶像来看
，
你必须阳光男孩
，
但我现在演的角色
，
他曾经有个很爱的女生
，
现在失去了她
，
谁能开心起来啊
。
对不起
，
我偶像不了
，
我要有演员该有的样子
。


以前我都不知道情绪从哪里来
。
你知道吗
，
情绪从哪里来？情绪从这边（指腹部）来
。
人在哭的时候
，
其实是这边在发力
，
这边在带着情绪
，
到横隔膜
，
横隔膜扩张
，
开始收缩
，
这时候你会有眼泪
。


这些东西我以前怎么会懂
。
如果你要问刚开始接触偶像剧的言承旭怎么演戏
，
我肯定会讲
，
那就是把妆发搞好
，
把台词背好
，
不要忘词就是好演员
。
我只会想
，
这样呼吸不够偶像
，
我要很帅
，
我要完美侧面
。
20岁出头或许还可以这样做
，
大家对你还有接受跟包容
。
但是到了现在
，
我还可以用道明寺那种夸张的肢体吗？用那种语气和语言去表演霸道吗？不能了吧
。


我想要打破大家对言承旭的某一种滤镜
。
为什么言承旭出现
，
一定要是小太阳
。
你要知道
，
言承旭跟过去的言承旭打架
，
打了很多年了
，
为了讨好大家
，
我都没有在做自己
，
现在我想要做回自己了
。


我真的浪费很多时间走在一条不对的路
，
现在必须花更多时间去学习表演
，
而不是再回去重新当一个偶像
。
当然
，
我也回不去了
，
回不去偶像剧的那个年代
，
也无法用过去的方式演偶像剧
。


这次复出
，
我思考了很久
，
到底有什么感觉
，
我想了一整个晚上
，
有了一个答案
，
我觉得我是带着一个小孩来
，
为什么是「小孩」
，
因为我付出了很多
，
努力了很多
，
把它打磨成现在这个样子
。
它对我来讲
，
是很珍贵的
。


而且
，
《夏花》重新点燃了我对爱情的期待
。
我会希望可以像萧寒一样
，
遇到一个真的懂我、可以结婚的人
。
婚礼应该是朴素、简单的
，
不要很铺张
，
只有一些好朋友
，
在很舒服很大自然的地方
，
只要我们知道就好
。


我也很期待有小朋友
。
如果有了小孩
，
我可能不会像爸爸妈妈那样对ta
。
我太知道
，
如果从小到大被冷落
，
从来没有被重视过是什么滋味
，
人生真的会走偏
，
也会影响人格的完整性
。
我走了这一遭
，
不会想要小孩子再重复这种人生
。


当然
，
顺其自然啦
，
这种事情急不来
，
不管我现在有没有在谈恋爱
，
如果我没有在谈恋爱
，
我会期待下一段恋情
，
真的能够那么极致
，
可以不顾一切
，
可以这么疯狂
，
不要管你几岁
，
不要管你们的家境
，
不要管所谓世俗标准
，
就是轰轰烈烈爱一场
。


图源网剧《夏花》官微

7

有一年
，
台湾屏风剧团的李国修导演跟我说
，
言承旭
，
你自己后来再看道明寺
，
你有没有发现
，
现在再叫你回去演道明寺
，
你演不出来了
。
我说
，
真的
，
我也回不去了
。


那时候我演道明寺真的是用本能
，
所有东西都是最real的
。
有一场戏我印象超深刻
，
道明寺他妈妈让他不要跟杉菜在一起
，
他们之间隔了一道门
，
听到杉菜的声音从门那边传来
，
我立刻就难过得不行
，
我完全没有预想到会有这个情绪
。


那时候的道明寺真的承载了所有最real、最单纯的东西
，
我本人状态也是那样
，
所有东西都是本能、本能、本能
。
观众看《流星花园》的时候
，
可能感觉得出来
，
我真的没有在演
，
一切都是真的
。


当年
，
我很幸运遇到了道明寺
，
但是我不可能永远幸运
。
现在
，
我40多岁了
，
没有胶原蛋白
，
也没有二十几岁的代谢
，
想要长肚子很快
，
掉头发也很简单
。
我觉得最不负责任一句话就是
，
你看言承旭天生长这么好看
，
不用努力啊
。


20多岁你说天生我相信
，
40多岁了
，
哪来的天生啊
。
40多岁
，
真的是最难最难的年纪
，
我要很努力、很努力地维持
。
我看F4同时期的有些艺人
，
是有点认不出来了
，
当然如果今天不想当艺人
，
怎么样都好
。
可是
，
我还是想对表演有所追求
。


最近几年
，
我突然对道明寺
，
对《流星花园》有了一种新的感觉
，
很妙
。
这两三年特别的难
，
因为突然的疫情
，
打乱了很多人的生活节奏
，
大家要开心越来越不容易了
。
可是我发现
，
道明寺
，
《流星花园》却还在很多人心里
，
我常常会遇到观众叫我签名
，
甚至如果我可以签一个「道明寺」
，
他们会更开心
。
我好珍惜这种可以让人开心的力量
。


那天我在北京扫楼
，
有一个很大的触动
，
因为毕竟我真的不常出来
，
从来没做过这种活动
，
我想说人家会认识我吗
，
现在都是年轻人
，
可是很多人真的很开心
。
道明寺是一个礼物
，
是很多人生命中曾经的主题曲
。


你可以把眼睛闭上
，
想想看
，
你第一次认识道明寺的时候
，
你是什么样子？当年
，
爱上道明寺的那个自己
，
有多么天真
，
有多么单纯
，
有多么相信这个世界
，
你相信自己可以像道明寺一样
，
很有勇气
，
义无反顾地做很多事情
。
不是你拥有什么
，
而是那时候我们天真地相信
。


现在的你可能正在失业
，
失恋
，
可能当年喜欢道明寺的人也有了自己的小孩
，
还要经历小孩的问题
，
我好希望在每一个大家需要帮忙的瞬间
，
能够想到曾经的这些moment
。


其实
，
这些moment也支撑我自己很多
。
2013年那次F4时隔多年的同台
，
仔仔说
，
我开口唱《流星雨》第一句时
，
他就有点想哭了
。
我们看到三张曾经最熟悉的脸孔
，
会有很多很棒的瞬间突然涌上来
。


2013年
，
F4再度同台
。
图源网络

对我来讲
，
道明寺就是一个很棒、很棒的回忆
。
我对他感情好复杂
，
我一直被贴着这个标签
，
有一阵子我没有那么喜欢人家提他
，
但是你会发现他跟我紧密相连了
。
时不时地
，
道明寺还会从我身体里跑出来
，
给我来这么一下子
。


今天的采访
，
大概是我这些年讲过最多的话
，
过去真的没有机会
，
我也不想讲
，
我觉得一定没人愿意听我讲这些
，
我的话好不重要
，
还有人会想听言承旭怎么想的吗？

但是
，
经历了这些年起起伏伏
，
我有好多好多东西想跟大家分享
，
哪怕只是有一点点有用
。
虽然我没有那么厉害
，
有时候还不够成熟
，
不够会分辨剧本
，
还有很多人质疑我
，
但我还想踏实地走
，
还是一直想要用我的作品陪伴大家
，
有时候可能也不一定是好作品
。


拍这个戏的时候
，
我觉得我会被打倒（哽咽）
，
被人不相信我吃水煮菜
，
被认为言承旭就是难搞
，
我也被打倒
，
但是我还是做到了
。
所以
，
从看到这篇文章的这一刻
，
我们可不可以不要在不快乐中度过
，
可不可以不要被打倒
。
我想跟大家说
，
我真的太幸运了
，
有这么好的东西住在每个人的青春里
。
现在的我走出那个青春了
，
我不再年轻了（哽咽）
，
但是道明寺也还在努力啊
，
还有在坚持下去啊
。


网友看法

1、网友用户5375188565454
：
一字不漏的看完了
，
知道为什么喜欢他了
。
期待后续的作品！

2、网友奇妙鲸鱼DR
：
很好的一篇文章
，
认真看完了
，
原来言承旭不只有帅气的外形
，
还有一个有趣的灵魂
，
很真实
，
很正直
，
很单纯
，
很善良[赞][赞][赞]

3、网友麦芽洋
：
当年大一
，
真是人尽皆知的流星花园
，
火到不行不行的
，
男女老幼都知道的火
。
第一次知道阿玛尼的西装很贵
，
那个夏天
，
F4的歌和盛夏的果实
，
记忆中的美好[流泪]

4、网友自在女人40一枝花
：
好长但看完了
，
有好多感动
。
小时候就很喜欢那个帅帅的拽拽的道明寺
，
现在仍然很喜欢真实爱哭的言承旭
。
每一个认真生活
，
努力寻找自我的人都是可爱可敬的
。


5、网友兔子妹yb
：
娱乐圈里的一股清流～很清澈 很干净

6、网友美人鱼跳海
：
我一字不落很认真的看完了
。


7、网友Vievvvvv
：
讲的太棒了
，
好真诚的样子

8、网友爱推理的CCK
：
希望他能真正的快乐
，
让自己快乐
，
一直觉得他活的很辛苦
，
希望以后能找到自己简单的幸福

9、网友lllzzz0420
：
夏花
，
让我重新看到了你的魅力
，
相信你还会有更多出色的作品

10、网友二次发育的英语
：
旭旭的侧颜依然亚洲无敌[害羞]

11、网友风流不是罪2
：
言承旭20年了
，
还是没变样[捂脸]

12、网友流浪的河豚
：
真是…一个曾经是偶像级别的演员
。
把自己的不足不完美暴露给大众
，
真得需要勇气
，
也说明他真得成了一个有品格的演员
，
不再需要那些虚化的包装了
，
真希望他能一生一世一双人
，
来填补那些心中的伤…

13、网友回忆
：
夏花看完
，
真的言承旭身上有一种
，
哪怕被世人忘记在隐秘的角落里
，
他自身还能保持一种闪闪发光的能力
，
40岁的男人
，
真的很优秀

14、网友住在别处
：
谢谢你曾留在我的青春里！

15、网友星光璀灿
：
殊不知其实内在内心深处很脆弱
，
很单纯
，
也非常忧虑
，
不确定不自信
，
不会跟随顺大流！严重缺少真正知心知音懂自己的人事！自己很迷茫堵心重创失望汗颜寒心纠结于心…

16、网友亲亲宝贝45449256
：
认真看完
，
让人感动于他的真诚
，
又心疼于他的过往
，
有种他活的跟拧巴的感觉
，
活的太累了
。
希望他能得到想要的幸福
，
早日找到让他勇敢去爱
，
坚定选择的另一半
。


17、网友Vievvvvv
：
讲的太棒了
，
好真诚的样子

18、网友乐天派随心随性随缘
：
纯粹、简单的言承旭
，
希望你快乐生活
。


19、网友味223408831
：
永远支持言承旭！你就是最好的
，
一定要相信自己！！

20、网友看新闻而已别打扰
：
“我觉得一定没人愿意听我讲这些
，
我的话好不重要
，
还有人会想听言承旭怎么想的吗”——从头看到尾
，
看完了
，
也听完了
。