图片来源@视觉中国

文｜深瞳音乐
，
作者 | 河马君 
，
编辑 | 楚青舟

如果我们完整读完《罗刹海市》的原版故事
，
或许会发现刀郎新歌对音乐行业真正的意义
。


就在人们几乎要忘记他名字的时候
，
刀郎带着新专辑《山歌寥哉》归来
，
其中一首《罗刹海市》更是引起了现象级的讨论
。


《山歌寥哉》是通俗音乐的上佳之作
，
这几乎没有疑问
。
整张专辑带有“新民歌”概念
，
又借用了文言志怪小说的一些内涵
，
词曲都引人思考
。


不过它的病毒式传播
，
主要还是因为歌词被解读为影射讥讽那英、杨坤、高晓松等主流歌手——虽然不少媒体也都指出这可能是误读
，
但公众仍然相信他们最爱的故事
：


少年出走
，
武神归来
，
刀郎回来打“恩怨局”
，
怼脸当年的歌坛大咖
，
这岂不是爽文中的爽文？

可现实毕竟不是起点小说
，
刀郎的回归
，
未必有那么多个人恩怨
。


更重要的是
，
解读刀郎的歌
，
其实有其更重要的意义所在
：
真正听懂刀郎
，
或许意味着听懂华语乐坛的这20年
。


被批判的刀郎
：
20年前的华语乐坛
，
“谁是马户”并不重要

或许注意到这一点的人还不多
：
原版的《罗刹海市》故事情节
，
本就和音乐有着密不可分的关系
。


蒲松龄《罗刹海市》故事的前半段
，
说的是一位容颜俊秀的青年人马骥
，
在从事海上贸易时因为飓风
，
误入“罗刹国”的一个村子
。


他发现当地人都长得奇丑
，
几乎不像人
，
偶尔有长得像人的
，
也衣衫褴褛如乞丐
。


马骥用了几天
，
才使村民相信自己不是噬人的怪物
，
进而与他们交流
，
知道罗刹国最重外貌
，
极美者可以为上卿
，
这个山村居民
，
不少都是因为奇丑无比
，
父母都认为不祥而被抛弃的人……

马骥于是前往罗刹国的都城
，
正好见到了退朝的相国
。


这位本该“俊美”无比的相国长得不忍直视
，
正如刀郎在歌词里写的
：
“双耳皆背生
，
鼻三孔、睫毛覆目如帘”
。


罗刹国和中原的美丑是相反的
，
因此被乡里称为“俊人”的马骥
，
在这里丑得惊神泣鬼
。


接下来
，
“音乐”的作用出现了
。


一位曾到过中国的行商
，
发现马骥唱歌比五音不全的罗刹国乐师强多了
，
想要将马骥举荐给国王
，
但因为担心马骥丑得过于惊悚吓到陛下而失败
。


直到马骥以煤涂面作张飞妆
，
才因为歌曲和见识得到了国王的赏识
，
只是罗刹国官员因为知道马骥的妆容是假的
，
仍然会私下议论和鼓励他
。


刀郎借来《罗刹海市》这个名字
，
谈的是“审美标准”的问题
，
罗刹国以丑为美
，
甚至在马骥委曲求全
，
以煤涂面故作丑态以后
，
他们依然不能接受马骥的“伪饰”
。


这是当年刀郎的遭遇吗？

我认为是的
，
刀郎不计较是一回事
，
但刀郎歌曲受到中心化“审美标准”很大的挑战
，
则是当年的事实
。


当年的乐坛依然保留着中心化结构
，
那英、汪峰和高晓松
，
都通过不同的方式进入到了这个“中心”圈子里
。


他们可以品评作品优劣
，
甚至在奖项评选时不让当年人气最炽热的歌手入围
，
因为他们对于“艺术性”有着垄断式的话语权——

当然
，
这并不等于那英或者汪峰人品卑劣
，
这个中心圈子里换任何人来
，
结果都不会差太多
。


因为刀郎是新物种
，
那英也承认
，
刀郎的专辑“我们谁也卖不过他”
。


正版专辑销量270万
，
加上盗版可能接近2000万
，
这样一个半路出家、没经过系统声乐学习
，
也没有被“唱片公司—经纪人”工业化体系盖章的歌手
，
被视为中心化结构中的一种“异质”
，
不正常吗？

太正常了
，
中心化的封闭结构一定会试图驱逐这样的异质
，
直到新物种的声势扩大到无法驱逐
。


在此之前
，
“新物种”要么选择融入原有权力结构（比如当年许多民谣、摇滚歌手
，
比如R&B的周杰伦）
，
成为“旧世界”的明星
。


要么接受排挤
，
在某些作品大火之后慢慢淡出公众视野
，
音乐圈一直是这样运转的
。


刀郎比谁都清楚这一点
，
他也尝试过做一些改变
，
但因为种种原因
，
“主流”的圈子始终没有完全接纳过他
。


这也让刀郎没有太多选择
，
如果他坚持自己的音乐是美的
，
是“有音乐性的”
，
那就一定有人在“颠倒黑白”
。


所谓“恩怨局”
，
当年刀郎的态度就很洒脱
，
他甚至亲自为“那英说只有农民听刀郎”的流言辟谣
，
刀郎也没有借着人气强行留在娱乐视野中
，
仰天大笑出门去
，
我辈岂是蓬蒿人
，
奖有什么重要呢
，
屁大点事
。


如今时过境迁
，
当年的“话语权力中心”都不存在了
，
大家也都不在乎评奖了……你说刀郎会回来打脸复仇？那格局也太小了
，
不像他的作风
。


从始至终
，
他面对的都是一个“话语权力中心”
，
而不是某个人
，
某件事
，
他弹剑作歌
，
讽刺的是“美丑不分、黑白颠倒”的风气
，
是与一个世界为敌
。


所以谁是“马户”
，
谁是“又鸟”
，
根本就不重要
。


《罗刹海市》写的是他一路所见的东西
，
是“二十年目睹之怪现状”
，
并不单指一人一事
。


正如《聊斋志异》写鬼写狐
，
本就是为了刺贪刺虐
，
描绘的事“世相”
，
是时代的轮廓
。
谁会去关注狐妖代表哪个人
，
书生又代表哪个人呢？

20年后的音乐市场
：
去中心化以后
，
依然需要价值锚

刀郎曾经面对的那个以“唱片公司—经纪人”系统为核心的流行音乐“权威”体系
，
今天已经彻底瓦解
。


新浪潮对刀郎和那英来说都是公平的
，
这也是所有音乐人必须要过的关卡
。


已经过了创作表演巅峰期的那英选择以综艺等其它方式维持曝光度
，
而刀郎依然选择用创作硬蹚潮水
，
两种选择其实都是合理的
。


实际上
，
刀郎早就在访谈中表达过类似的观点
：
“当年的冲突是观点不同
，
不存在绝对的对错”——20年后回头看
，
杨坤或许有一些不太理性的表达
，
但那英的发言其实很有意思
。


她一方面坦诚在专辑销量上“我们”谁都卖不过他；另一方面又坚持刀郎的创作一定是有问题的
，
虽然她自己也无法准确描述这个问题究竟是什么
。


“审美性”或者说“艺术性”
，
本身是一个极难量化的东西
，
同样是汪峰的歌
，
你可以赞美它是“人文摇滚”
，
也可以批评它“毫无摇滚精神”
。


学术归学术
，
至少在商业领域
，
“艺术性”确实是个任人打扮的小姑娘
，
谁掌握了更多话语权
，
谁就是真艺术
，
这也是刀郎对“圈子”不满的根源
，
只要稍微代入一下
，
我们就能感同身受
：
凭什么我的东西就不是艺术呢？

而现在
，
刀郎从排斥权威
，
到理解权威
，
很可能将要成为权威了
。
传唱度不是唯一的标准
，
动辄20亿播放的抖音神曲
，
刀郎就能打得过吗？如果各类榜单复活
，
《山歌寥哉》能刷得过顶流爱豆的数据应援团么？

最终刀郎也需要真切地面对“艺术性”这个无比现实的“软指标”
，
音乐
，
或者说所有的人文艺术作品
，
都有一种硬核的需求
，
就是在商业/物质标准之外去锚定自己的价值
。


不是说冲垮了中心化结构
，
摆脱了唱片公司和经纪人系统的控制
，
这种需求就不存在了
。


时至今日
，
刀郎在歌里唱的依然是“狗屁高雅”
，
这是当然属于他的艺术选择
，
我们无从置喙
。
可是假以时日
，
等到刀郎被各种认知捧成“大师”、“权威”的时候
，
他依然会坚持“狗屁艺术性
，
都是装X”么？

最终他也是要寻找价值锚定物的（没有谁是100%纯靠自己的内心作为标准的）
，
这点我们可以拭目以待
。


《罗刹海市》故事的后半段
：
新民歌
，
华语乐坛的无价之宝？

还有一种可能
，
就是刀郎他确实压根就没打算主动去找什么“价值锚”
。


但他一直坚定地知道“民间”的力量
，
或者说新民歌的力量——这从他的《山歌寥哉》中可以看出一点端倪
。


在蒲松龄《罗刹海市》的下半部分
，
被罗刹国群臣孤立的马骥告假三月
，
回到山村
，
听说了奇珍异宝云集的“罗刹海市”
，
不畏风浪前往
，
希望有所见识
。


在罗刹海市
，
马骥结识了出手都是非人间珍宝的东海三太子
，
娶到了龙女
，
拥有了常人所没有的满足
。


这一部分
，
刀郎在歌里没有具体地提到
，
但他在现实中的经历却有些相似
。
在远离聚光灯的岁月里
，
刀郎遇到了能够欣赏自己并且两心相悦的妻子
，
在“民间”收获了在“圈内”不会有的灵感和积淀
，
最终他带着《山歌寥哉》回到聚光灯下的时候
，
这才是无价珍宝
。


《山歌寥哉》中的南腔北调
，
嬉笑怒骂
，
有人说这是“喊麦”的更高形态
，
这其实有点意思
。


我甚至觉得《罗刹海市》民歌的外壳下
，
涌动着说唱的内核
，
在中国说唱被过滤掉尖锐和粗鄙以后
，
民歌其实可以替代说唱的一部分生态位
。


因为那些荒凉浑厚的调子本身
，
就能勾起潜藏在“文明”表层下的激烈情绪
，
是表达的良导体
。


聊斋和山歌都是“形式”
，
你真让刀郎阐释歌曲的深刻内核
，
他不一定解释得比前几天分析歌词的自媒体好
。


但创作者永远是比阐释者珍贵的
，
形式本身就有价值
。


就在那英、汪峰的“中心”流行圈不接纳刀郎的时候
，
官方其实很看好刀郎的西域情歌
。
《冲动的惩罚》获得中宣部“金唱片”奖；《爱是你我》获得中宣部“五个一工程奖”……真正的主流
，
是在肯定他的创作方向和颇具民族性的创作形式
。


刀郎在港台的口碑也很有意思
，
中国台湾音乐教父罗大佑在一次访谈中说过
，
自己不听S.H.E
，
但是会听刀郎
。
虽然罗大佑接下来赞美刀郎的声线
，
但应该不会真的有人认为
，
罗大佑只是因为声线去听刀郎的歌
。


对罗大佑、谭咏麟这样的港台音乐人来说
，
刀郎的作品中一定有什么他们稀缺的特质
：
最合理的解释
，
就是刀郎取材所用的山歌和古典志怪小说的“形式”打动了这些资深创作人
。


或许刀郎就是在走一条最“简单”的路
，
就像武侠小说中写的
，
心中观想无数遍达摩尊者像
，
自然学会达摩剑
。


《山歌寥哉》就是初步的结果
，
向传统文化借剑这个想法
，
真是太酷了……

比起“莫欺少年穷”的老桥段
，
我确实更喜欢《雪中悍刀行》中李剑神大雪坪那一声“剑来”——万千剑刃浮空而起
，
李淳罡向天下人借一剑！

《山海经》《聊斋志异》《搜神记》《虬髯客传》……古典文化中还有无数宝藏
，
哪怕仅仅是作为装饰性概念出现在音乐中
，
也可以瞬间照亮一片天空
。


当然
，
只凭《山歌寥哉》还做不到
，
但其实
，
这已经是华语乐坛的一条“暗线”
，
今年热歌榜上常见到的《精卫》《武家坡2021》《三拜红尘凉》……他们当然不都是所谓“新民歌”
，
但同样都在向中国传统的意象/母题“借剑”
。


所以
，
刀郎《罗刹海市》的老故事
，
可能正是华语乐坛的一条新路子
。


网友看法

1、网友抖福气
：
刀郎
，
音乐界的现代诗人

2、网友金盾勇士671
：
刀郎刀郎刀郎[赞][赞][赞]

3、网友土木Yang
：
听懂了很多
，
何止是华语歌坛
。