老家是安徽的地级市淮南
，
不知如何分“线”
，
三线
，
四线
，
抑或五线？2021年淮南GDP总量为1457.1亿元
，
人均GDP为48089元
，
折合为7456美元
，
全省17个地级市排名第12位
。
总之应是全国经济发展较为滞后的城市缩影之一
。


如果城市的人如潮汐
，
那么如我所在的城市
，
一年三百六十天退潮
，
只有过年几天涨潮
，
人从各大城市回流
，
重新燃起市井的短暂繁荣
。
最容易从汽车牌照看出流向
，
省会合肥最多
，
其次是周边经济发达的江苏省会南京以及江苏各大城市
，
再就是上海、浙江
，
少量的福建与广东
，
基本还是按照距离远近辐射
。


前年为创作新书《榆林道》
，
沿陕北三边（靖边、安边、定边）西行进入宁夏
，
本为记录风土民情
，
触目所及却是三边县乡村镇严重的空心化问题
。
后来有读者好奇为何书中所记大多都是老人
，
似乎怀疑是我刻意选择
，
实则在县乡村镇
，
退潮的日子确实只有老人
。
三边地瘠
，
一年耕作的收入不如进城打工一月薪资
。
良禽择木而栖
，
年轻人自然蜂拥进城——县城、省城、“北上广”
，
大体各地都是如此由近及远辐射——只留下老人空巢
，
或者带着子女留下的孩子
。


腊月回来迄今一周
，
却忽然发现类似的空心化问题
，
早已不仅局限于县乡村镇
，
地级市亦是如此
。
本市以煤炭资源起家
，
兴衰完全寄托于煤炭价格
。
但是煤炭产业不足以支撑全市百万人口就业
，
计划经济时代的各种工厂也早已破产
，
商业亦不发达
，
如同三边的盐碱地
，
如同劣木难令良禽栖止
，
年轻人自然也是要走的
。
他们在其他城市求学
，
在其他城市工作
，
唯一维系着他们与这座城市的就是他们仍留此地的父母
。


我父母住的是原来的工厂家属区
，
工厂关停久矣
，
家属区大多是五六层的预制板楼房
，
还有上世纪五、六、七十年代光景的红砖瓦房
，
整体灰暗而落寞
。
这是许多小城市常见的场景
。
平日安安静静
，
春节这两天停满了各地回来的汽车
，
难得要为停车位发愁
。
晚饭前我在窄巷之间逡巡
，
发现其实远比之前许多年的春节清冷
。
有些老人走了
，
去了别处或另一个世界
，
那么他们与其他城市的那些年轻人的维系也便断了
，
年轻人也再不会回来
。


出租车司机和我说
，
前两天有相关部门的乘客
，
告诉他本地人口已净流出三十万
，
“都是年轻人”
，
司机补充道
。


查阅官方数据
，
截至2021年末
，
淮南市常住人口304万人
。
2020年七普与2010年六普相比
：
各县区中
，
田家庵区常住人口增加
，
增加136097人；其他县区常住人口均有所下降
，
其中
，
寿县减少169609人
，
谢家集区减少98662人
，
潘集区减少69607人
，
八公山区减少57772人
，
凤台县减少33685人
，
大通区减少15246人
。
与司机所说是对得上的
。


初到家中
，
清锅冷灶
，
去我之前最常去的麦当劳觅食
，
却赫然发现那家麦当劳居然倒闭了
。
听说是在夏天
。


那家麦当劳正对本市历史最久的客运火车站
。
老火车站是城市以前最热闹的所在
，
站前广场隔着马路建成商业楼盘
，
五层的商场
，
麦当劳是在底商转角最好的位置
。
之前经济高速增长的若干年
，
本地自然也大兴土木
。
如同许多城市的布局
，
围棋局二间高跳般在远离主城区的东郊建起高铁站
，
计划是能够发展高铁站与主城区之间的地产
，
甚至拆迁了家族传承数百年的祖坟
，
却未成功
，
不了了之
。


于是又在南郊四间高跳建起第二座高铁站
，
迁去政府部门与本市最好的中学
，
围绕建起越来越多的楼盘
，
城市规模随之越铺越大
。
然而最大的问题在于
，
没有那么多人填满铺大的城市
。
年轻人都走了
，
老年人又更愿意住在生活相对方便的老城区
，
于是不但新城白昼寂如永夜
，
老城区也因为摊薄人口与机关而气脉不继
。
历史最久的客运火车站
，
只剩几趟慢车
，
站前广场可以罗雀
，
再也不见堵在出站口招徕生意的出租车司机
，
于是那家麦当劳也成追忆
。


然而人都回来的春节
，
繁华得恍惚
，
所有经营年夜饭的餐馆爆满
，
灯红酒绿
，
人声鼎沸
，
谁还会关心那家夏天倒闭的麦当劳
。
可是对于城市本体而言
，
如果他有知觉
，
大约也会觉得恍惚
，
也会觉得恐慌
，
恍惚于这样的繁华
，
恐慌于春节短暂
，
三两天后人又退潮
，
回到他们现在以及未来工作与生活的城市
，
一切又如五月
，
又如旧日
。


确如旧日
。


初五之后
，
恍惚的繁华迅速成为确定的清冷
。
附近夜市的景象最为直观
，
春节前后几天
，
每家摊贩前都排着长队
，
初五之后迅速恢复为一年三百六十天的随到随买
。
我问卖烤串的年轻人
，
“现在生意能有前两天的一半吗？”他拖长音了否定
：
“哪有！四分之一就不错了！”“如果天天能有春节那样的生意就好了
。
”“不可能呀
，
春节人都回来了
，
‘报复性消费’
。
”

不论县乡村镇
，
还是小中城市
，
如今繁华与否
，
归根结底还是在于能够留得住人
，
能够给予年轻人相对大城市不会过于逊色的生活
。
很难
。


如同其他一些省份
，
安徽也自2011年开始实施“强省会战略”
，
集全省资源向合肥倾斜
，
其余地级市不但得到的资源有限
，
而且原有的一些重点企业也被迁往省会
。
于是像安徽这样的经济欠发达省份
，
全省只有省会一座大城市
，
其他地级市对于下游县乡村镇的年轻人的吸引力越来越弱
，
于是连同地级市本身的年轻人一并被省会以及周边更大的城市虹吸
。


强主干而弱枝杈
，
随着人口增长停滞
，
虹吸效应吸空的行政区划必将自下而上
，
自县乡村镇而小中城市
，
这也是这个春节我眼见得人如潮来潮退之后最大的感想
。


• （本文仅为作者个人观点
，
不代表本报立场）

胡成

网友看法

1、网友Miss余多多
：
个人强烈反对强省会政策
。
中国地大物博
，
人口众多
，
何必把人都迁在那几个大城市
，
不科学
，
也不安全
。
别跟我谈欧美都是这样
，
欧美有这么多人吗？

2、网友云之巅你的爱
：
说到底是虹吸
。
占尽优质资源的大型城市
，
里面有大家活下去的机会
，
即使捡垃圾
，
也只有大城市有捡垃圾活下去的机会
。
于是
，
大家使劲往大城市里钻
。


3、网友兔子驾到啦
：
叹息！不知道这是好事还是坏事
。
老家江西与安徽情况相似
。
省会南昌与合肥比相差比较大
，
下面的地市各有千秋
。
农村差不多
，
都是只有过年时热闹一阵
。


4、网友天天在线194220241
：
这是大囯走向策略问题
，
国家发展应该改变模式了
，
限制大城市发展
，
投资于中小城市
，
走城乡城市化
，
农村城镇化
，
这是战略！

5、网友悬崖孤十十十十十
：
不说内地
，
沿海发达地区
，
农村也空心化
，
只剩下老人
。


6、网友夏虫语冰与雪
：
人口流动迁移很正常
，
人们知道什么地方宜居
，
虽然会留恋故土
，
但找到更好的生活是第一位的
。


7、网友如意and可言
：
淮南
，
矿院
，
师院
，
田家庵
，
洞山
，
寿县
。
恍惚而过

8、网友金陵五阿哥
：
那么
，
如何解决？

9、网友深圳大风岚
：
田家庵以前很热闹的
，
电建厂
，
不错的单位
，
为全省乃至全国培养很多高端技术工人
。
六安的寿县也划给了淮南
。
以前六安发展不如淮南
，
但是水
，
空气等自然环境优越
，
现在更加宜居

10、网友大洋4285
：
坐标山西晋北地区
，
村镇大部分是七十岁以上的老人
，
如何乡村振兴？

11、网友本多多本
：
除了粤苏浙这样的发达省份
，
其他大部分省份可能也就一个省会有发展前途了

12、网友快乐的星星bj
：
安徽情况没有那么可怕
，
淮南是个特例
，
因为他是资源型城市
，
没有资源
，
人口外迁很正常
，
合肥的强省会发展是非常成功的
，
为安徽留住了一部分人才
，
社会进步中总是要付出一些代价和调整的
。


13、网友文翔安邦
：
城市规划完全是建立在以往人口持续上升
，
经济蒸蒸日上的假设下
，
除了珠三角长三角
，
其他各地的省会以下城市实际上都面临着作者所说的现象
，
问题其实很严重
。
地方政府资源的摊大饼建设是资源的极大浪费
，
对年轻人的压榨会使城市看不到未来

14、网友自在的不亦乐乎2020
：
营商环境不好
。
越是发展欠佳的地方营商环境越差
，
吃拿卡要现象越严重
，
造成内资流失外资进不来的后果
。
没有产业就没有就业
，
没就业就留不住人
。
恶性循环
。


15、网友雷孟州
：
只有集中优势才能和别人竞争
，
江苏昆山玉山镇、贵州茅台镇、广东南海狮山镇、广东顺德北滘镇GDP都已经过千亿
，
一个镇已经比某些地级市的还要高了

16、网友幸运雪碧sd
：
人都跑光了
，
只留少数老弱病残
，
怎么振兴乡村？谁来建设新农村？如此下去将来还有一些穷县也会人口流失
，
这是个非常严重的问题
，
是什么原因造成如此局面？怎么解决这些问题是应当值得严重关切的
。


17、网友重庆森林70833567
：
安徽之前搞过皖江经济带的规划
，
试图每个地级市都能均衡发展
，
但是实施几年后
，
发现完全做不到
，
这样才使强省会战略出台
，
不然合肥还是个大县城

18、网友丁哥山货行
：
别说地级市
，
哪怕是弱省会城市
，
以后也会有空心化
。


19、网友想去看海的小蛙
：
城镇化进程是必然的趋势
，
新型农业化采用大型机械
，
也需要农场化运作
，
时代在进步
，
我们也应该更新自己的观念
，
接受变化

20、网友Hawk天马行空
：
人
，
尤其是年轻人才是城市繁荣兴盛的根基！现在从上至下都轻视甚至压榨年轻人
，
怎么可能不衰败？