何曾（前媒体人）

全文4500余字
，
阅读约需9分钟

没有长期贴身照护老人的经历
，
永远无法理解照顾老人的艰难
。
这不仅仅是打几个电话
，
关切地问候几句
，
或买一件衣服、带几包芝麻糊、送两箱水果上门看看那么简单
。


截至2020年11月1日
，
我国80岁及以上人口达3580万
。
据中国人口与发展研究中心预测
，
到2050年
，
80岁以上人口将翻两番
。


中、低龄老人照护高龄老人
，
是很多家庭正在面对的“老老照料”困境
。


▌摩擦不断的母女

“血压也不正常了
，
忽高忽低
，
我想吃药都不知怎么下手
。
”

家里的一地鸡毛
，
最近把林真诚搞得焦头烂额
。


一边是他的妻子——退休后就到了上海
，
帮助独生女儿照看外孙女
，
和女儿的关系却搞得愈发剑拔弩张；

一边是他的亲姐姐——隔三差五
，
就和住在一起的9旬老母亲吵嘴、怄气
，
这些天催促着他尽快把母亲接走
。


清官难断家务事
。
林真诚做过近30年法官
，
审理过多个大案；退休后又受聘为仲裁员
，
调解过各类棘手纠纷
。
如今
，
面对自家亲人之间的种种矛盾和纠缠
，
他却感到有力使不上
。


上有老
，
下有小
，
两头承压
，
哪一头都不得不操心
。
女儿的事
，
尚有时间慢慢解决
。
涉及高龄母亲的事
，
却一刻也耽搁不得、马虎不得
。


为了平息母亲和姐姐之间的不愉快
，
让姐姐一家子也喘口气
，
林真诚开始物色钟点工
，
准备再次把母亲接回自己的家
。


如果姐姐被彻底惹毛了
，
今后对照护老人产生抵触情绪
，
他的时间就被老人“绑住”了
，
想为社会发挥“余热”也没条件了
。


在家里
，
林真诚排行最末
，
对母亲也最为上心
。


去年母亲做了一个手术
，
无论是陪诊、签字
，
还是病床陪护、康复训练
，
几乎都是他一个人忙前跑后
。
但从医院出来后
，
母亲就更离不开人了
。
虽然能吃、能喝、能走
，
看似照护很省心
，
毕竟已90多岁高龄
，
腿脚也不利落了
。


林真诚的妻女不在身边
，
他又在当地和附近一座城市受聘担任仲裁员
，
经常两头跑
。
照顾母亲一事
，
只能求助哥哥和姐姐
。


然而
，
年近7旬的大哥、大嫂一直躲闪不接招
。


林真诚只能和姐姐、姐夫商量——他们两口子
，
都从上世纪50年代的老企业退休
，
养老金不高
，
姐夫65岁
，
还在外面做事
，
想帮儿子换房——最终
，
姐夫先被说动了
，
在家协助姐姐照顾老人
，
不用出门辛苦挣钱了
，
老人的近4000元退休金
，
全部归姐姐一家
。


但住在一起
，
也不是个事儿！

老人上了年纪
，
越老越敏感
，
越老越固执
，
和儿女们磕磕碰碰难免
，
有时会不分青红皂白地乱发脾气
。
林真诚的姐姐
，
也是被逼到墙角了
，
任凭林真诚怎样从中调和
，
都坚持把老母亲“暂时”送还给他照料
。


再训练有素的护工
，
都会有疲劳、没耐心的时候
，
何况很多的亲妈和女儿之间
，
说话毫无遮拦
，
彼此都不客气
，
针锋相对
，
是家常便饭
。


“我一直在关注护理机器人的研发和应用
，
想了解一下
，
还需多少年能普及到家庭？等我活到七老八十时
，
大概能买得起、用得上吧？”林真诚苦笑
。


▌搭不上手的兄弟姐妹

在家照顾高龄老人
，
尤其是失能失智老人
，
所需付出的耐心和细心
，
是很多人难以想象的
。


时间被基本“绑住”了
，
家里24小时几乎离不开人
，
出门买菜也一溜儿小跑
，
长途旅行根本不敢想
。


起居上
，
老人习惯早睡早起
，
夜里只要听到一点响动
，
就会被惊醒
，
与他们生活在一起
，
可能很快你会变身为晚上8点钟准时熄灯的养生达人
。


至于一日三餐
，
无论自己多么热爱美食
，
只要和老人在同一口锅里吃饭
，
你的菜谱里
，
此后也可能只剩下“蒸！炖！煮！”三个关键字
，
且轻油少盐
，
嘴里淡出个鸟来
。


这样的日子
，
淑英已经整整过了12年（后来又到养老院陪护老人两年多
，
一共近15年）
。
从50岁出头照顾父母
，
如今
，
她已经68岁了
。


淑英与父母住在同一座城市
，
但这些年来
，
她基本都在父母家的阳台栖身
，
在那个只有3平米的逼仄空间里
，
搭了一张行军铺
。
床下有几个简陋的纸盒子
，
里面放着她的换洗衣物
，
和日常生活用品
。


每周能回自己的小家转一圈
，
已经相当满足了
，
好在丈夫比较豁达包容
。


淑英有4个哥哥姐姐
，
1个弟弟
。


6个兄弟姐妹
，
曾乐呵呵地签了一纸家庭内部合约
，
从老大家排起
，
每家每年轮流陪护父母两个月
。
但这些年来
，
除了大嫂会准时准刻赶来与她一起照顾老人
，
其余几位
，
越来越没动静了
。


各家有各家的难处
。


远在千里之外的大姐摔断了腿
，
跛了
。
自尊心一向很强的她
，
越来越不愿意露面
，
除了逢年过节给老人寄些钱
，
已经五六年见不到人影
。


二哥从年轻时就习惯了被服务
，
牙膏都由手下提前挤在牙刷上
，
照顾老人不在行
。
加之前几年做过手术
，
心有余而力不足；

三哥视力不佳
，
夜间出行尚需妻女搀扶；

排行最末、最受父母宠爱的小弟
，
目前的头等大事是
：
照顾第三代
，
全力以赴培养外孙成材
。


如此以来
，
照顾父母的责任
，
几乎全落在淑英一个人的身上
。


“各自做好份内的事就行
，
兄弟姐妹之间
，
不能太计较
，
否则就生分了
，
这也是父母最不愿意看到的事
。
”

照护老人这些年下来
，
淑英已经看淡了
。


2015年
，
9旬的父亲因病去世
，
淑英的母亲郁郁寡欢
，
从此生活失去了重心
，
2019年不慎跌倒
，
瘫在了床上
。


瞬间
，
淑英再也招架不住了
。
除了以往日常的买菜、做饭、陪护
，
又陡增了很多工作量
，
给老人梳洗、喂饭、翻身、服伺排泄、擦洗身体等等
，
一个人根本忙不过来
，
又没经验
，
全靠一边干
，
一边摸索
。


为了找个人搭把手
，
附近的几个家政公司
，
淑英几乎踏破了门槛
。
对方要么不情愿服伺高龄又失能的老人
，
要么要价太离谱
。
最终
，
淑英比较满意地挑选到一位从乡下进城没多久、要价也相对合理的40多岁男护工
。
她的要求不高
，
只要能帮忙分担一些重体力活就行
。


此前一直排斥护工的母亲
，
这一次默默地顺从了安排
。


请男护工住家
，
是没办法的事儿
。
淑英患风湿多年
，
手指关节早已变形
，
再搬动一位体重120多斤、瘫在床上的老人
，
非常吃力
。
每隔两个小时给老人翻身的活
，
就把她难倒了
。
如果照护不到位染上褥疮
，
是非常消耗营养和体能的事儿
，
严重的话还会引起全身性感染
。


但不到三个月
，
淑英还是婉转地请这位护工离开了
。
一位陌生的男性
，
出现在只有两位女性的家中
，
和早已惯性的日常生活中
，
确实有很多难以言说的不便和尴尬
。


▌难进家门的保姆、护工

“除非老到病到不能动弹了
，
一点办法没有了！”林真诚对此深有体会
：
“很多老人
，
内心都很排斥保姆、护工住家
。
”

近几年
，
他为母亲物色了好几位住家保姆
，
都被母亲一口回绝了
，
说是家里有外人
，
自己睡不着觉
。


如果再把母亲接回家照护
，
也只能考虑一下钟点工
，
让老人慢慢适应
，
不致于情绪过于激动
。


当然
，
老人们还有其他心结
。


很多高龄老人都是从苦日子里熬出来的
，
也过惯了剩菜热了又热、攒下洗菜、淘米水用来拖地板的节俭日子
，
让他们每月拿出几千块
，
甚至远高于自己退休金的工钱
，
来雇一个陌生人做些“家长里短”的工作
，
仅这一点
，
老人们就很难接受
。


在他们看来
，
拿这些钱白白送给外人
，
还不如贴补自己的子女
。
辛辛苦苦养育了这么多子女
，
临了却要请一个外人照护自己
，
在街坊邻居面前
，
抬不起头
，
也失儿女的面子
。


2017年
，
淑英所在的城市
，
作为国家首批试点城市之一
，
启动了“全国长期护理保险”（简称“长护险”）
，
由医护人员、护理员和康复人员
，
为失能失智老人提供医疗护理、生活照料和康复等服务
，
同时为家庭照料者缓解一下压力
。


按照国际通行的日常生活能力量表——吃饭、穿衣、上下床、上厕所、室内走动、洗澡等6项评判指标
，
淑英的母亲
，
当属于重度失能者（其中1—2项做不了
，
定义为轻度失能；3—4项做不了
，
定义为中度失能；5—6项做不了
，
定义为重度失能）
。


但淑英连申请的念头都没有
。
每周10—12个小时的“长护险”上门服务
，
在她看来
，
只能稍稍缓解一下近渴
，
如果家里有一位重度失能的高龄老人
，
身边至少需要两个人连轴转照料
，
而且
，
必须有一些力气
，
身体太单薄的干不了这活儿
。


2021年底
，
淑英送走了96岁高龄的母亲
。


母亲的最后两年
，
是在养老院度过的
。


把母亲送到养老院的同时
，
淑英也给自己办了入院手续
，
方便住在隔壁陪伴老人
。


虽说在养老院
，
每一位护工要照顾好几位老人
，
但护理比较专业
，
也能保证老人每周洗一次热水澡
，
让人心里踏实不少
。


据中国人口与发展研究中心今年2月发布的相关跟踪调查数据（80岁及以上老人
，
占抽调对象的71.2%）
，
八成老人的日常生活照料
，
仍由家庭成员提供
，
社会服务和养老机构提供的照料服务仅占5.32%
，
保姆提供的照料
，
约为5.44%
。


“老人不习惯请保姆
，
到了人生的最后阶段
，
也更不想离开家
。
”淑英的父母
，
无论是生病、看病
，
还是最后进养老院的花销
，
没花过子女的一分钱
。
他们1949年之前就参加工作
，
养老金相对充裕
，
但最终
，
还是做不了自己的主
。


倘若换作乡下老人呢？

以那些老人一二百元、三四百元的养老金
，
如果看病还需要儿女们贴补
，
要看儿女们的脸色
，
又该如何安享晚年？

无论在城市
，
还是乡下
，
高龄老人（60—69岁之间为低龄老年群体
，
70—79岁之间为中龄老年群体
，
80及80岁以上为高龄老年群体）的照护问题
，
已经成为很多家庭不得不面对的难题
。


▌“扛大梁”的儿女

当然
，
现今80岁以上的高龄老人
，
多数育有多位子女
，
遇到大事、急事时
，
至少还有人可以商量
。


但很多老人不得不面对的现实是
：
能够长年陪伴他们、或在病床前始终伺候的儿女
，
往往不是得到最多偏爱的那一位
，
而是最有责任担当的那一位
。


2023年春节刚过
，
杨小文的80岁母亲
，
因脑梗复发第三次住进医院
。
她和姐姐
，
一个白天值守
，
一个晚上陪床
，
两个哥哥
，
每天会抽闲来病房坐上半个多小时
。


杨小文的母亲
，
育有四位子女
，
都在60年代出生（1962—1973年
，
为1949年后国内第二个生育高峰期）
，
除了还在检察院一线任上的儿子
，
其余三位都已退休
。
老人家50多岁就患上高血压
，
70岁又突发脑梗
，
近10年间
，
一直住在杨小文的家里
。


“每天要吃七八种药
，
每一次吃药
，
都必须在一旁盯着
。
”今年54岁的杨小文
，
脸色满是疲惫
。
“太累了！实在吃不消了！再扛下去
，
我就趴下了！”

亲情陪护
，
是照耀老人晚年生活的一道光
，
但需要儿女们之间
，
互相理解
，
并共同承担
。


在照顾母亲的10多年时间里
，
资深媒体人陆晓娅和妹妹、弟弟、弟媳
，
曾一同照护、也一同看着“聪明要强的妈妈慢慢地变成了一个不会走路、不会吃饭、不会说话的存在”
。


在《给妈妈当妈妈》一书中
，
她这样写道
：
“我怕的其实不是陪着妈妈
，
而是怕‘耗着’
，
什么也不做地耗着
，
让时间
，
宝贵的时间
，
宝贵的生命
，
就这么一点点地耗尽
。
”

没有长期贴身照护老人的经历
，
永远无法理解照顾老人的艰难
。
这不仅仅是打几个电话
，
关切地问候几句
，
或买一件衣服、带几包芝麻糊、送两箱水果上门看看那么简单
。
这些“扛大梁”长期照护老人的儿女
，
不断挤压着自己的时间和空间
，
透支着自己的身体
：


他们会因为陪护老人而减少工作时间、远离社交活动；

他们会因为老人睡觉不安稳
，
而常常陷入失眠；

他们会因为老人在耳边不断地“念经”而烦躁不安；

他们也会因为老人的固执和不可理喻
，
而无所适从
，
一次又一次内心崩溃
。


最令人难过的是
，
当老人生病卧床时
，
其他的兄弟姐妹来转一圈、就以各种借口甩给他们了
，
连一个倒班的帮手都没有
。
独自守在病床前
，
他们一边忍受劳累
，
一边担惊受怕
。


照料父母
，
是每个子女不能推卸的责任
，
但不得不承认
，
说起来容易
，
做起来难
。
不少50后、60后
，
身体素质已远不如当年的父母
，
早就亚健康了
。


“我很羡慕上一代的老人
，
他们虽然吃过很多苦
，
又拉扯多个孩子
，
却是干劲十足、永不停歇的样子
。
”淑英说
。


她回忆起自己的母亲
：
这一辈子
，
很少吃药；80多岁时
，
每天在社区跳广场舞
，
并且是站在最前面的领舞者；未瘫卧在床上之前
，
90多岁还戴着老花镜缝缝补补
，
一直坚持自己动手洗内衣
。


只要能走动
，
老人就不愿意麻烦子女
。
但一辈子都那么要强的老太太
，
因为跌倒
，
最终
，
还是活成了儿女们的拖累
。


至今
，
淑英仍记得送母亲去养老院之前
，
老人欲言又止后的沉默
。


（文中人物为化名）

*题图来自电视剧《都挺好》

网友看法

1、网友随心下下
：
这个问题太难了
，
这不是单纯的家庭问题
，
而是社会问题
，
所以需要的是国家行动[握手][握手][握手]

2、网友机智的海燕73
：
别责备现在失去耐心的孩子
，
这些老人过去都没有伺候高龄老人的经历
，
他们自己的老人在过去去世都不会太晚
，
我记得我爷爷姥姥他们基本在我中学就都去世了
，
我的父母在40多就不用伺候老人了
，
现在70伺候90的
，
你让他咋办？

3、网友Erica小金阿姨
：
唉