凤凰岭“金字塔”侧面
，
几个爬崖者相互协助攀爬
，
城市成为他们的背景
。
 （南方周末记者 刘怡仙/图）

每逢周末
，
年轻人涌向露营、桨板、赛艇、飞盘这些时髦的户外运动时
，
北京西北郊凤凰岭的公厕前则乌泱乌泱地集合了另一群人
：
他们穿着速干衣
，
背着30至40升的户外包
，
但脚下穿的是一双军胶
，
戴半截指套
，
不背登山杖
。


他们是传闻中徒手攀爬凤凰岭断崖的“大爷大妈”
。
在北京爬山“鄙视链”中
，
他们攀爬顶端的“凤凰十险”
，
特点是“王者级别、纯属作死”
。
在一些短视频中
，
他们沿着倾斜四五十度的光滑崖面、垂直山峦
，
四肢并用地往上爬
，
没有绳索保护
。
城市背景在视频中若隐若现——他们就在悬崖的边上攀爬、跳跃
。


这样的视频会遭遇短视频平台以涉及危险无保护动作限流
，
也引来大批网友的争论甚至谩骂
。


47岁的老万没把这些评论当回事
，
认为不过是不了解情况的网友恶评罢了
。
作为其中高手
，
他称“风险都是可控的”
。
据老万介绍
，
凤凰岭爬崖大约在2020年后兴起
，
这几年每到周末都有好几拨人上山爬崖
。


这两年
，
还有东北、山东、河北的户外团体找到老万
，
说要组团体验凤凰岭爬崖
，
“不为别的
，
就是奔着凤凰岭来的”
。
而在老万这些四五十岁的爬崖者心中
，
凤凰岭是他们生活之外的世界
，
隐秘而又快乐
。


不一样的“景点”

凤凰岭位于北京的西北方向
，
属海淀区管辖
。
相较于房山区、密云区等远郊的户外景点
，
凤凰岭最大的优势是离主城区近
，
且有公交直达
。


当然
，
这里最吸引爬崖人的
，
还是它密布的花岗岩石头
，
具有“小黄山”之称
。
“这里爬很干净
，
没什么泥
，
石头形状好看
。
”一位驴友这样描述
。


进入景区的游客
，
时常抬头就能看到嶙峋的山头
，
忽然窜出几个人来
。
有些人身形灵巧
，
迅速翻上了一米多高的大石头上方
，
有些则显得笨拙吃力
，
抱着光滑的岩壁铆着劲往上蹭
，
底下有人用手托着他的脚
，
有人张开双臂护着他
。
游客看着看着
，
慢慢走不动路
，
跟着心惊胆战
。


周末来凤凰岭爬崖的有好几拨人
。
最大的一支队伍一般9点在公厕门口集合
，
人员主要来自一个名为“《剑客》户外”的微信群
，
群里共490人
。
群主每周三、周六及周日都发布爬崖活动信息
，
群里的成员可自主接龙报名
。
报名免费
，
自行前往凤凰岭
。
这样组织的人员可达四五十人
。


其他的小型队伍通常会避开他们
，
先行上山
，
“人多了爬险处也不安全”
。
2022年10月7日
，
老万领着十余人
，
组成一支小分队
，
8点已经集合出发
。
老万看起来颇为健壮
，
手臂肌肉明显
，
肤色黝黑
。
他也颇有亲和力
，
总是乐呵呵地笑
，
露出一排白牙
，
“没事儿
，
你跟着我走就行”
。


凤凰岭的爬崖人有着和景区完全不一样的游览地图
，
不是曲径洞天、风云洞、怡境潭
，
而是走野路
，
景点不乏狼坡、不死葫芦套、水断崖、绝命崖这样令人胆寒的名字
。


老万说
，
他们的路线通常是随机组合
，
根据当天队伍成员的能力、状态、喜好
，
将不同的景点组合
。
“那都熟得很
。
”老万说起凤凰岭
，
有如谈起自家小院
，
熟悉其中每一条小道
，
包括那些险处的抓点、踩点
。


那天走的是北线
，
第一道关卡是“金字塔南坡”
。
所谓金字塔
，
即是多块花岗岩石头组成的巨石山峰
，
山峰为锥形
。
驴友形容“巨大的花岗岩山峰光秃秃的像金字塔一样”
。
而南坡则为倾斜45度以上的陡坡
，
最陡处约为60度
。


起初攀爬中还有些坑洞可踩
，
最难处则看不到任何可抓握的地方
，
仅有些凸起的小包
。
老万徒手上到坡顶
，
从坡顶扔下一圈黄色的带子
。
新手系在腰间
，
这就是唯一的保护
。
接下来
，
新手们完全听从老手的指令
：
“你的右边有一个可以抓的”
，
“往左走”
。
此时
，
眼睛稍微看向侧面
，
便能俯瞰城市——那是一处崖壁
，
稍不注意就可能滑下去
。


这样的险处目前已有三四十处
，
源自几代驴友的积累
。
对此颇有研究的“一苇渡江”（网名）告诉南方周末记者
，
凤凰岭最早一批户外驴友为所罗门、梦中梦、老顽童（皆为网名）等
，
他们在2020年前开发了不少线路
，
这些线路有时会以他们的户外ID命名
，
比如所罗门断崖、梦之路、顽童沟
。
至于“天狼1号崖”则是因为有个户外团队名为天狼联盟
。


这些开辟爬崖线路的人被称为“户外前辈”
，
他们中已有部分年过六十
，
不再爬崖
，
也有人依旧活跃
。


“爬山都在释放自己”

爬崖的群友大都是“老户外”
，
喜欢爬崖的原因各异
。


老万早在2013年开始户外徒步
，
北京大大小小的山都爬遍了
。
如果不受疫情影响
，
他还常到河北张家口一带的山野
，
徒步、露营、吃农家菜
。
他喜欢在各种山野活动里穿梭
。


老万最初爬崖的理由很简单——那时遇到了志同道合的朋友
，
刚好有空
。
2020年4月
，
老万第一次真正意义上攀爬山崖险处
。
那是一次愉快的四人出行
，
一个男生踩松了山上的石头
，
哗啦啦带着一串的碎石往下滚
。
在下方的老万只听到有人喊“落石”
，
“我们就蹲在那儿
，
石头咣当咣当的
，
就从我们脑袋顶上飞过去了
。
”飞石和头顶的距离大概不过5厘米
。


老万没觉得害怕
，
倒是和当时的同伴成了爬崖的搭档
。
其中一位网名为“直人二傻”
，
人如其名
，
他说自己说话做人都很直接
，
时常看不惯一些事情
。
他曾在一个民间救援组织做过志愿者
，
可久了他发现有人假公济私
，
“后来就不跟他们玩了”
。


“直人二傻”喜欢户外
，
因为户外人三不问
：
不问年龄工作、收入地址、婚姻家庭
。
“在单位肯定不敢随便说话
，
一不小心得罪人了你都不知道
。
在山上
，
那就像疯子一样
，
我想怎么玩就怎么玩
。
说白了
，
出去爬山都在释放自己
。
”10月中旬
，
这个五十多岁的男人和老万爬完凤凰岭后
，
在山下偶遇一处游乐场
，
几个人爬天梯、玩陀螺、荡秋千
，
疯玩
。


四十多岁的杨士新是位销售人员
，
她形容和客户聊天都是字斟句酌
，
想好了再说
。
周一到周五
，
烦心事一点一点地累积
。
到了周六
，
她需要到山里清空
。
爬崖是她无意中发现
，
很好的压力释放形式
，
“爬崖都要高度集中精神
，
全副身心放在点上”
。


上月公司团建
，
她把这种放松方式推介给同事
，
领着他们到凤凰岭爬崖
。
同事们原本因周末时间被团建占据
，
多少有些怨念
。
“没想到下山时
，
个个都玩得很开心
。
”

老万的小分队里
，
有位高高瘦瘦的“大神”名叫天鹰
，
喜欢一个人爬崖
，
独自练习
。
2021年春节
，
他在山里转了四十多天
，
除了中间休息了几天
，
每天都爬崖
。
有人曾见到他天擦黑的时候上山
，
“应该是痴迷了吧”
。


他的攀爬动作非常轻盈
，
其他人耗费大半力气才能爬上去的险处
，
他三下两下便上去了
。
他的装束带有某种神秘感
，
总是围着迷彩围巾、戴着墨镜
。
由于能力强
，
他走在后面收队
，
有时落下队伍很远
，
突然又从一个小道出现在前头
。


可他的生活并不轻盈
。
2021年5月
，
他第一次接触爬崖
。
那时他的家庭分崩离析
，
孩子离开了自己
：
“上班很压抑
，
回家感觉也很压抑
，
会想起一些东西很难受
。
”爬崖的刺激感
，
反而给了他一个安全空间
：
“一上山心情舒畅
。
”

此处为凤凰岭玉女峰
，
侧面看似很险
，
但可踩踏和抓握的地方很多
。
 （南方周末记者 刘怡仙/图）

攀岩者眼中的危险运动

凤凰岭爬崖事故时有发生
。
根据公开的新闻报道
，
2019年
，
3位游客走上一条未经开发的野路
，
其中一人掉入10米深坑；2021年1月
，
有夫妻两人在凤凰岭鳌鱼沟附近挑战野外攀爬时
，
妻子不慎摔断四根肋骨
。
最引人关注的一次
，
是2018年一们位女驴友独自攀登凤凰岭后失踪
，
其遗体一年后被发现
。


“我承认有风险
，
有可能失手或者滑落坠落等等
。
”老万最开始接触凤凰岭的野路
，
就已体会过危险是什么
。
有一次断水崖的崖壁上结着薄冰
，
没有经验的老万冒险走了冰面
，
结果脚下打滑
。
那是一处十几米深的山涧
，
滑下去“人就没了”
。
幸好
，
旁边有根电缆
，
老万抓住了
。
电缆来回晃了几下
，
撞伤了两腿的膝盖
。
此后有两年
，
他再不敢走险处
。


最早把爬崖风险摆上台面的是攀岩群体——这是与爬崖不同的群体
。
2021年时
，
爬崖人拍摄的视频忽然传入了攀岩社区的微信群
，
攀岩运动者惊呼“这也太危险了”
。


老万记得
，
那是一段他们去攀爬鹰飞崖的视频
。
那儿的石头是红色的
，
如火焰山一般
，
陡坡有六十多度
。
有攀岩者在那儿钻螺丝打孔
，
放入金属挂片
，
挂上绳子以作保护
。
他们则徒手从旁边爬过
，
把对方吓到了
。


尽管爬崖也被不少人称为徒手攀岩
，
可“攀岩”与“爬崖”其实是有差别的运动
。
简单来说
，
攀岩作为一项成熟的运动
，
有一套完整的系统
，
包括攀爬的难度等级、保护方式、操作标准以及竞技方式等等
。


国内进行野外攀岩通常会佩戴符合安全标准的安全带
，
使用绳索进行保护
。
2019年在国内上映的纪录片《徒手攀岩》所呈现的无保护攀岩
，
属于某种极限运动
，
在国内几乎没有人从事
。
“攀岩是更为安全的攀爬方式”
，
这是大部分攀岩运动者的共识
。


老万等人爬崖的视频
，
引发攀岩社群的讨论
。
他们纷纷到该视频下留言
，
“买套保护装备吧
，
不需要花很多钱”
，
“这样很危险
，
可以去体验攀岩”
。


两个群体的矛盾愈演愈烈
，
北京攀岩社群先后有三批人跟着老万体验爬崖
，
“想看看究竟是怎么回事”
。


曹新越是攀岩社群活跃的一员
，
他在北京白河开发了许多攀岩路线
，
同时具备高山攀登经验
。
2021年10月
，
他曾跟随老万体验爬崖
。
他发现
，
爬崖的难度没有视频表现得那么夸张
，
有些看起来很险峻的地方大都是拍摄角度问题
。
而爬崖者有一定的攀爬能力
，
并非纯属“作死”
。


作为户外登山爱好者
，
曹新越能理解爬崖的乐趣所在
：
“它有风险
，
但也取决于个人对风险的承受能力
。
”

“我是比较谨慎的
。
”老万列举了一些谨慎的做法
：
凡是爬险处
，
都会有人在底下保护；如果某处断崖没爬过
，
那也一定是拴好绳子
，
再去尝试
。
在爬崖队伍里
，
有人喜欢探索新的险处
，
开发线路
。
但老万不参与
，
只走一些走过的路线
。


午饭过后
，
驴友们逐个从山顶往下爬
，
天鹰在下方保护
。
 （南方周末记者 刘怡仙/图）

10月30日
，
在北线水龙沟的陡坡处
，
有人喊天鹰和老万
，
想让他们用绳子帮忙保护
。


来人是位老者
，
帽檐下能看到些白发
。
他参加的是大群活动
，
一块出发的有三四十人
，
人多以后
，
大家都在险处排队
，
等绳子
。
“后来实在等不及了
，
我们五个人一商量就先走了
。
”老者说
，
可到了难处
，
他作为领队也无计可施
。


“你们爬过吗？”

“第一次爬
。
”

“第一次都敢徒手
，
你们真敢带啊
。
”

一番对话后
，
老万和天鹰都判断出其中的危险
，
一度犹豫是否要离开
。
老万称他们爬崖一般以小型队伍为主
，
彼此知道对方能力
，
如果有新人或者弱者
，
都会安排人员看着
。
“我们也不想出来玩
，
出点什么事
。
”

山顶的聚餐会

2021年10月
，
攀岩社群邀请老万带队到白河岩场体验有保护攀岩
。
那是一次愉快的体验
，
老万后来还买了攀岩安全带
，
跃跃欲试
。
只是随着时间推移
，
这套装备最终一次也没能用上
。


爬崖社群也有自己的氛围和乐趣
。


每次爬崖都是一次社群聚会
。
十几个人带不同的食物上山
，
到了山顶
，
一起分享
。
这些食物颇为丰盛
，
有卤肉、凉菜、山药排骨汤、鸡翅、烙饼
。


老万通常背一升容量的保温杯上山
，
到了山上
，
给每人分一小碗热乎乎的杂粮粥
。
多位驴友说
，
能在山上聚餐也是他们每周爬崖的动力
。


老万嘴贫
，
有时候会说些无聊笑话
，
引得周围人侧目
。
“那就是老万
。
”大部分的群友予以理解
，
一个人有他的优点
，
也有缺点
。
没了老万
，
行程也会少了许多乐趣
。


天鹰也信任老万
。
他很少向同事朋友吐露心事
，
可一旦翻过几座崖
，
在空旷的山野间
，
他会有一搭没一搭地和老万讲自己的事
。
一块活动较多的爬友慢慢拼凑出了天鹰的日常
。


天鹰形容自己很难融入这个充满竞争的社会
，
他不追求上进
，
工作也是“想去就去
，
不想去就不去”
。
他时常孤身一人爬山
，
希望获得一个不被打扰的空间
。
可他总想起这些群友
，
“周三我去不了
，
又很想他们”
。
杨士新则认为
，
这更接近于一种兄弟姐妹的情谊
，
虽不清楚对方的家庭、工作以及其他社会关系
，
可是很熟悉彼此的脾气秉性
。
这是更为真实的联结
。


爬崖的险峻某种意义上促成了群体成员的亲近
。
爬崖太险
，
必须彼此关照
，
在那些难爬的地方
，
得互相拉着、抬着
，
那些时刻拉近了彼此之间的关系
。
杨士新之前爱好徒步
，
每次出行都数十人
，
一路上不说话
，
很难达到这种小社群的交流效果
。


大家正在徒手攀爬金字塔南坡
，
天鹰在下方看着以防出事
。
 （南方周末记者 刘怡仙/图）

爬崖短视频评论区依旧充满谩骂
。
有人会不客气地怼回去
，
有人看到这样的评论便一键删除
。
一位女驴友说
，
她不愿接受采访的原因
，
是认为爬崖过于负面
：
“一旦曝光
，
会不会不让玩了？比如各个关卡路口都有人把守
。
”

这是这群人守护的快乐世界
。
刚过去的夏天里
，
天鹰常常一个人爬崖
。
那时候气温高
，
山上没什么人
，
他慢悠悠地往上走
，
在每处景点坐会儿
，
看看远处
。
爬到山顶的时候
，
他会找块大石头躺下
，
有些微风
，
无人打扰
，
“快乐比担心更胜一筹”
。


那个在崖下求助的老者名叫梁宗林
，
已是69岁
，
大概是凤凰岭爬崖群体中年纪最大的
。
他孑然一身
，
独自住在丰台区一处八九平米的出租屋
。
爬崖时
，
生活会变成另一种样貌
。
梁宗林会用牛仔裤搭配冲锋衣
，
再戴上一顶小红帽
，
和许多更年轻的人合照
，
每张照片他都精神爽朗
。
还有很多很酷的时刻——站在山顶的大石头上“引弓射箭”
。
梁宗林的微信头像是蓝天下他张开双手腾空跃起的照片
，
旁边还附上文字
：
“请叫我大雁
，
哎呀呀飞起来了
。
”

（老万、天鹰为化名）

南方周末记者 刘怡仙