“作为一个雄心勃勃的球员
，


我想赢得这场竞争！”

作者
：
杨学义

当C罗（克里斯蒂亚诺·罗纳尔多）排在葡萄牙国家队第一的位置
，
率先亮相卡塔尔974球场
，
全场人声鼎沸
。


紧接着
，
葡萄牙国歌奏响
，
镜头特写拍下了C罗眼中饱含深情的热泪……

那时
，
我们不知道他的脑海中闪现着怎样的画面
，
但我们知道
，
这个承载着一代人回忆的C罗已经是位37岁的“高龄”球员了
。


自2001年从青训系统进入职业联赛以来
，
他已经将个人能够拿到的足坛奖项拿了一个遍
，
还带领葡萄牙队捧起了2016年的欧洲杯
。


如今
，
他离职业生涯的功成名就
，
只差一座梦寐以求的大力神杯
。
而这
，
或许是他的最后一次机会
。


漂浮在贫穷的海岛

一代球星的退场
，
折射的是一个时代的谢幕
。


如今星光熠熠的C罗
，
曾经也是一个从苦难中走来的孩子
。


1985年2月
，
C罗出生在马德拉群岛
，
这里有“大西洋明珠”的美誉
。
摊开地图会发现
，
这里远离大陆
，
虽然隶属于葡萄牙
，
但更靠近非洲
。


《C罗传》作者吉列姆·巴拉格走访当地时发现
，
虽然这里风景优美
，
欧盟的资金也促进过当地的繁荣
，
但“这座岛屿其实已经漂浮在一片经济不平等的海面上”
。
当地自治政府并没有将福利发到每个人手上
，
却宣称仅2%的人口生活在贫困线以下
，
而慈善组织称这一数字为20%
。


不幸的是
，
C罗一家就在这20%以内
。


· 在马德拉群岛上
，
C罗与获得的金球奖、金靴奖等奖杯合影
。


C罗的母亲多洛蕾斯幼年丧母
，
父亲将其甩给修女抚养
。
后来
，
她受尽了修女和继母虐待
。
再后来
，
她成了家
，
生下三个孩子后
，
在30岁时再次怀孕
。


贫瘠的生活让她倍感懊恼
，
于是考虑堕胎
，
“一位邻居告诉她
，
可以喝煮沸了的黑啤酒
，
然后狂奔
，
直到感觉快要昏倒”
。
但方法没有奏效
，
C罗“幸运”诞生了
。


C罗的父亲迪尼斯原本还是一个积极上进的人
，
与多洛蕾斯婚后不久
，
被征召入伍
。


那个年代
，
葡萄牙的殖民地安哥拉、几内亚比绍和莫桑比克等都在为独立而战
，
迪尼斯随队出征安哥拉
。
回到家乡后
，
他受到战争心理创伤的影响
，
开始变得异常颓废
，
每日酗酒
。


· C罗（左）与父亲合影
。


一家人就住在半山腰的贫民窟
，
房子的屋顶是石棉做的
，
经常漏雨
。


C罗的两个姐姐和一个哥哥未满17岁便到酒店当服务生、到铝制品公司打工
，
也会编一些柳条筐
，
维持家用
。


孩子们童年时从未穿过新衣服
，
都是低声下气地接过别人家的衣服
，
甚至内衣也是别人甩过来的
。


· C罗（左二）与母亲、哥哥姐姐在一起
。


但在他们记忆中
，
这里很温暖
。
这源于当地淳朴的民风
：
村民从不锁门
，
邻里不敲门便能随意出入
。


从小
，
C罗就毫无顾忌地和一群小伙伴在一起
，
他将这个习惯延续至今
：
在英国曼彻斯特和西班牙马德里的豪宅中
，
他依然为亲朋好友准备了客房
，
大门永远敞开
。


有人问过C罗
，
生命中最重要的人是谁
，
他毫不犹豫地回答
：
母亲
。
由于幼年吃过颠沛流离、穷困潦倒的苦
，
所以她极力挣扎
，
避免让孩子们在贫困中长大
。
当C罗的父亲因意志颓废失业后
，
多洛蕾斯便只身赴巴黎打工
。


母亲面对困难时的坚韧
，
深深地影响了C罗的成长
，
这种精神也贯穿了他的职业生涯
。


· C罗与母亲
。


“孩子
，


去为你的梦想拼搏吧！”

马德拉群岛是火山喷发形成的
，
上面几乎找不到一块面积大的完整平坦地面
。


但是
，
这阻挡不了C罗对足球的热情
。
在狭窄崎岖的街道上
，
他和小伙伴用两块石头当门柱
，
有时没有足球
，
就用塑料瓶或者废纸捏成的纸团代替
。
街道上时常有车经过
，
孩子们就要移开石门
，
等车过后接着踢
。


小空间里无法实现长传
。
C罗就展现盘带技术
，
带球过掉每个人
，
大家都叫他“面条”
。
等人都走了
，
他就跑到空地上
，
对着墙
，
练习抽射
，
一练就是几个小时
。


在贫民窟环境中
，
C罗历练出一种“野性”的竞争精神
。
他的挚友曾说
：
“街头足球比赛中的竞争精神会让你充满自信
。
在穷困的村庄
，
你没有任何选择
，
必须要有一点性格
。
如果你做不到的话
，
他们就会吞噬你
。
要么你踩在他们身上
，
要么就等他们来践踏你
。
”

· 少年C罗
。


C罗将这种强劲的作风
，
带到了绿茵场上
，
并演变成强烈的求胜心、自尊心
。
如果遭遇惨败
，
或者被替换下场
，
他就会委屈地痛哭
。
以至于有段时间
，
他的队友都称他为“爱哭鬼”
，
而哭泣的同时
，
一种怒不可遏的凶狠情绪也会感染身边的每一个人
。


高傲的特质
，
至今在C罗身上挥之不去
。
加入英格兰豪门曼联俱乐部后
，
C罗的任意球破门技惊四座
，
经常帮助球队获胜
。
随之而来的
，
是球迷的争相模仿
，
并惊呼C罗为天才
。


C罗也很享受这种被崇拜的感觉
。
但教练团队看到
，
每次训练结束后
，
C罗都会偷偷跑到基地的后山上
，
独自加练
。
“他说那里没有人
，
不用担心自己会做错什么
。
这样一个动作训练很多天
，
便能带到比赛中
。
”

看到了吗？他不愿意将任何难堪的一面展现给别人
，
却在背后咬牙付出了谁都无法想象的努力
。


· 少年C罗（左）在球场上
。


在那座远离大陆的海岛上
，
不可能有更大的发展前途
。
11岁那年
，
C罗为了追逐梦想
，
不得不离开父母、哥哥姐姐
，
只身赴里斯本闯荡
。


时隔多年
，
他依然对那段往事记忆犹新
：
“我还记得前往机场时的情景
。
虽然我的姐姐都戴着墨镜
，
但我还是能看到她们的眼泪
。
全家人都在哭
。
”妈妈对C罗说
：
“孩子
，
我不想有朝一日你冲着我说
，
全都是因为我
，
或者因为你爸爸
，
你才没能成为足球运动员
。
我不想让那样的情景成真
。
去为你的梦想拼搏吧！”

C罗深情地回忆
：
“飞机起飞的时候
，
我的眼泪夺眶而出
。
那就是生活啊！……我最后悔的事情是什么？大概就是没有更多地享受我的童年吧
。
”

世界杯就是

一次次的折戟沉沙

2022年卡塔尔世界杯
，
是C罗代表国家队出征的第五届
。


25日凌晨
，
随着他在对战加纳队中罚进一粒点球
，
C罗创造了一项纪录
：
成为了世界杯历史上第一位在连续5届世界杯均取得进球的球员
。
同时
，
他也成为葡萄牙队史上最年轻和最年长的进球球员
。


2006年
，
C罗作为德国世界杯新秀登场
。


那一年
，
与C罗并称足坛绝代双骄的阿根廷传奇球星梅西
，
以及当年的英格兰队“小坦克”鲁尼、西班牙队“金童”托雷斯和“小白”伊涅斯塔等1985年左右出生的新星
，
还未经历如今这般沧桑
，
个个都是青春模样
。


· 2006年德国世界杯
，
梅西首秀
。


初次来到世界杯赛场的C罗
，
就表现得极为桀骜狂狷
。


荣膺过“世界足球先生”的菲戈是当时葡萄牙队队长
。
在小组赛第二场中
，
菲戈在比赛第79分钟进入对方禁区制造了一记点球
，
或许是想提携后辈
，
菲戈将罚点球的机会让给了未来新星C罗
。
C罗稳稳命中
，
完成世界杯的首个进球
。


经过层层厮杀
，
葡萄牙队闯入半决赛
，
在输给法国队后
，
又在三四名决赛中输给德国队
，
获得第四名
。
C罗凭借出色表现
，
获得了那一届世界杯的最佳新秀奖
。


不过
，
那届世界杯中的一场比赛
，
却让C罗在世界杯后陷入巨大漩涡
。


葡萄牙队在1/4决赛中对阵英格兰队
，
在一次拼抢中
，
英格兰队鲁尼对葡萄牙队卡瓦略犯规
，
C罗带头上前
，
以看似“添油加醋”的方式向裁判施压
，
鲁尼当即被红牌罚下
。


在英格兰队少了一人的情况下
，
比赛被拖入点球大战
，
C罗用一记致命点球
，
将英格兰队淘汰
。


· 2006年德国世界杯
，
C罗等葡萄牙队员向裁判施压
，
英格兰球员鲁尼被罚下场
，
镜头拍下了C罗的眨眼动作
。


当时
，
C罗正在英超曼联队效力
，
鲁尼是他的俱乐部队友
，
而鲁尼刚被罚下
，
电视镜头就拍到了C罗向场外发出了一个眨眼动作
，
这进一步激起了英格兰球迷的怒火
。


世界杯结束后
，
C罗一度不敢回到曼联
。
此后很长一段时间里
，
他在俱乐部的主场踢球时都会遭遇球迷的漫长嘘声
。


这些世态炎凉
，
让C罗逐渐走向了成熟
。
他的风格也从街头足球式的华丽
，
逐步转向注意团队配合的实用型打法
。


后来
，
他捧得了2008年度金球奖
，
一时间风光无两
。
2009年
，
C罗转会西班牙足球豪门皇家马德里队
。


转眼间
，
2010年南非世界杯又来了
，
C罗作为球队领袖出征
。
他扛起了国家队队长的大旗
，
但这支队伍在1/8决赛就被那届世界杯最后的冠军西班牙队淘汰出局
。


这样的经历
，
给自尊心极强的C罗泼了一盆冷水
。
他逐步意识到
，
想再进一步
，
就要对自己更加苛刻
。
所以
，
原本桀骜不驯的他越来越收敛了
。
明明在媒体上收获大量积极评价
，
他却总要找到最刺耳的消极评价
，
贴到房门上
，
以此激励自己
。


很多与C罗朝夕相处的团队人员都看到
，
他愈发自律了
，
不再满足于赢得一个冠军
，
而是更加专注于保持冠军的状态
。


· C罗坚持健身
，
极为自律
，
保持着很低的体脂率
。


即便如此
，
迎接C罗的依然是打击
。
在2014年巴西世界杯上
，
造化弄人
，
尽管C罗带伤坚持上场
，
但由于净胜球劣势
，
葡萄牙队在小组赛就被淘汰
。


那一届世界杯前
，
C罗已经夺得两座金球奖杯
，
却没有给自己的国家队赢得过一座冠军奖杯
，
这无疑是个可怕的魔咒
。


直到2016年
，
这一魔咒才终于在法国欧洲杯上被打破
。


决赛中
，
葡萄牙队对阵东道主法国队
，
C罗因伤无法坚持
，
被担架抬下场
。
但他并未离场
，
而是留在场边继续鼓舞队友
。
终于
，
在加时赛第109分钟
，
葡萄牙队完成了对法国队的绝杀
，
C罗捧起了他为国家队夺得的第一座冠军奖杯
。


· 2016年法国欧洲杯
，
C罗率领葡萄牙队夺冠
，
捧起欧洲杯
。


在赛后的更衣室
，
C罗发表了一番激情演讲
：
“今天是我人生中迄今为止最开心的一天
，
无论是以前获得的任何奖项
，
都不及今天这个冠军给我带来的快乐！我以我儿子的性命发誓
，
我太渴望这个冠军了！”

很快
，
2018年俄罗斯世界杯又来了
。
葡萄牙队小组赛首轮面对的是西班牙队
，
C罗上演“帽子戏法”
，
凭借自己的3个进球
，
与对手战平
。


但个人的逆天表现
，
终究无法代替球队整体实力
。
小组出线后
，
葡萄牙队在1/8决赛中被乌拉圭队淘汰出局
。


· 2018年俄罗斯世界杯1/8决赛
，
在葡萄牙队对阵西班牙队的比赛中
，
C罗大力射门
。


一次次的折戟沉沙
，
让世界杯赛场上的C罗痛彻心扉
。
而这一次
，
他既抱定了破釜沉舟的信念
，
又有了些和以往不一样的云淡风轻
。


在葡萄牙的赛前发布会上
，
他说
：
“作为一个雄心勃勃的球员
，
我想赢得这场竞争
。
但如果我没有赢得任何其他东西
，
我也会对我的生涯感到满意
。
当然
，
赢得世界杯是一个梦想
，
这是可能做到的
，
走着瞧！”

在职业生涯的黄昏之年
，
C罗似乎悟出了一个道理
：
正是那些奋斗过、锤炼过、挣扎过的人们
，
才最终铸就了金光闪闪大力神杯
。
只要拼尽全力
，
朝着冠军奔跑
，
金光闪闪的大力神杯
，
就永远照耀着他……

总监制
：
 吕 鸿

监 制
：
 张建魁

主 编
：
 许陈静

编 审
：
苏 睿

网友看法

1、网友爱生活的童话
：
c罗是足球天才
，
人长的帅气
，
有足球天赋
，
出身寒门
，
但是自身能吃苦
，
努力拼搏
，
终于功成名就
。
现在已有五个孩子
，
年龄大了
，
希望他能慢慢适应淡出比赛的现实
，
谁也不能永远第一
，
永远年轻
，
c罗已经非常成功了
。


2、网友屋檐下的明媚阳光
：
那个
，
我是外行
，
他被曼联开除了
，
他在葡萄牙队？

3、网友Coral3708
：
喜欢c罗
，
看他踢球会给我带来动力和勇气
，
人们常拿梅西和他比
，
梅西虽然也很厉害
，
但我还是喜欢c罗
，
看他踢球带劲儿
，
今天凌晨的比赛看了
，
感觉我罗还是无法抵抗岁月
，
无论怎么自律
，
速度和体力都不如巅峰时期了
，
但是这也无法阻挡他带领葡萄牙前行

4、网友小鱼中医中药养生
：
看着c罗的腹肌
，
再看看国足的肚腩…唉