万常华被警察带走的那天
，
初一女生丁慧更害怕了
。


万常华是她此前就读小学的校长
，
也兼任六年级的语文老师
，
62岁
。
这个以严厉、敢惩戒出名
，
也颇受村民信赖的老教师
，
在六年级下学期多次对丁慧实施猥亵、强奸
。
事情就发生在教室隔壁的小房间里
，
但几乎无人知晓
。


那些足以让丁慧战栗的羞耻、恐惧
，
并没有因为作恶者被抓而减弱
。
至少在那个下午
，
比起松上一口气
，
她更担心的是自己的秘密就要藏不住
，
以及万常华难以预料的报复
。


和她有类似想法的
，
还有另外4名女生
，
她们都不同程度受到了万常华的侵害
，
但大多互不知情
。


一切都在沉默中发生
。
就像她们生活的地方
，
一个藏在湖南南部山区的村庄——大多数时候这里都是安静的
，
只有不时的狗吠
，
和穿村而过的高铁呼啸声
。
女孩们的父母外出务工
，
把孩子交给一所家门口的学校和一位管理严格的校长
，
曾是他们最放心的决定
。


但这个看似能最大程度保证孩子安全的地方
，
却成了女孩们的梦魇之地
，
她们一度不敢踏足
。
如今
，
村小撤并
，
女孩们成为最后一届毕业生
。


事发时
，
5名被侵害的女生均不满14岁
。
2023年12月1日
，
万常华被检察院以强奸罪、猥亵儿童罪向法院提起公诉
。
2024年1月12日
，
此案一审开庭审理
，
尚未作出判决
。


高铁穿村而过
。
新京报记者 熊丽欣 摄

“双面”校长

从县城出发
，
驾车一路向南
，
车子经过学校
，
在红绿灯口排起长队
。
每到周末
，
成群的学生拖着行李箱赶路
，
挤满回乡的公交车
。
一块数十米长展示板挂在路边
，
红底白字写着
：
“孩儿立志出乡关
，
学不成名誓不还
。
”

车沿国道行驶十几公里后
，
拐进一条狭窄的水泥小路
。
低矮的房屋立在路边
，
早已无人居住
。
高低起伏的山丘间
，
藏着一个两千多人的村子
。
这里几乎见不到年轻人的身影
，
几排样式相同的三层小楼建在山坡上
，
灰色的水泥外墙还没来得及粉刷
，
房门大多都闭着
。
老人聚集在村头的小卖铺
，
玩着扑克
，
闲聊着
，
打发时间
。


村里的小学就建在村口
，
紧挨着村委会
，
有一栋3层教学楼
，
每个年级只有一个班
。
2020年
，
这所生源不足50人的村小传出撤并的消息
。
“生源紧缺、经费少
，
几乎没有人愿意来（教书）
。
”曾在此执教的陈文回忆
。


在那不久后
，
村小迎来转机——当地另一所小学的校长万常华
，
在即将退休之际被聘至该校
，
成为新校长
，
并兼任6年级班主任及语文教师
。
公开信息显示
，
出生于1961年的万常华
，
在2019年7月入选全市的高级人才名单
。


村小的教学楼
。
受访者供图

在陈文眼里
，
这位新来的校长个子不高
，
走路弓着背
，
面上看着没那么威严
，
但实际对学生要求严格
，
“他（万常华）班里语文成绩抓得很紧
，
学生背书偷懒
，
他会拿棍子打手
，
打得很凶
。
”

在家长们看来
，
这是老师对学生负责的表现
，
“老话说严师出高徒
。
”况且自己在外务工
，
孩子能放在校长带的班里管
，
“这是难得的事
。
”他们教育自己的孩子
，
在学校要好好学习
，
一定要听老师的话
。
只有这样
，
将来才能考个好大学
，
从这里走出去
。


也有学生在课下谈论起万常华时感慨
，
这位校长其实不错
。
他会关心学生们有没有吃早饭
，
没吃的会得到他给的食物
，
有时是一个苹果
，
有时是一个面包或者一盒牛奶
。


陈文记得
，
有一次
，
万常华坐在教学楼前晒太阳
，
几个六年级的女生被他叫到旁边
，
帮他拔白头发
。
“他（万常华）说
，
你看看老师们为你们头发都熬白了
。
”

陈文一度觉得这是温馨的一幕
，
直到性侵事件曝光
，
“现在想想
，
那样是过于亲昵了
。
”

“害怕他”

五月的湖南南部
，
气温已接近30°C
，
村里连降几场大雨
，
空气格外潮湿、沉闷
。


2023年5月19日的那个中午
，
又下起大雨
，
下课铃响起
，
13岁的女孩张妍急匆匆地跑出教室
，
因为太急
，
裤脚被路边的水坑打湿
。
到家后
，
她放声大哭
，
告诉母亲秦芳
，
老师万常华抱了她
。


“抱了你？”秦芳不确信地反问女儿
。
“当时我还想这会不会是老师亲近孩子的一种表现
。
”万常华一直是她敬重的老师
。
秦芳记得
，
2022年11月
，
万常华摔了一跤
，
在医院住了没几天
，
坚持拄着拐杖来上课
。
女儿是他班里的学生
，
语文成绩一直不错
。
为了表达感谢
，
她曾买过两瓶钙片送给万常华
。


“除了抱你
，
他还对你做了其他的吗？”张妍点点头说
，
校长除了抱她
，
还亲了她的嘴巴
。


“很惊讶
，
不敢相信
，
但他是毕业班的老师
，
还是校长
，
没有证据不能随便冤枉
。
”秦芳一时愣住
，
这个37岁的母亲个子不高
，
留着一头干练的短发
，
说话语速很快
，
语气坚定
。
她决定去学校问个明白
。


距离上课还有一个小时
，
秦芳领着女儿来到学校
。
她让女儿先去班里告诉别的女生
，
自己被校长亲过
，
再问她们有没有类似的遭遇
，
“告诉她们我会帮助她们
。
”

女孩夏悦对那个下午记忆深刻
，
在此之前她一直不敢开口讲出自己的遭遇
，
哪怕是面对家人
。
在无数个独处时刻
，
她都期待身边能有人主动问自己这件事
，
从而找到出口
，
得到保护
。
秦芳是她信任的大人
，
每周总有几天
，
班里的同学都会聚在张妍家玩耍
。
那时
，
秦芳总会拿出好吃的热情招待她们
，
还会给她扎辫子
，
“像妈妈一样
，
她在就很有安全感
。
”

最终
，
她和几个女孩走出教室
，
在走廊上说出了那个从未向他人提起过的秘密——女孩们告诉秦芳
，
自六年级下学期开学以来
，
她们遭受了校长万常华不同程度的性侵害
。


秦芳用手机记录下了女孩们的讲述
。
秘密就藏在与六年级教室只有一墙之隔的小房间
。
它位于教学楼三楼最右侧
。
房间里
，
两张没有被褥的单人床被沿墙摆放
，
在屋内隔出一条狭窄的步道
。
一套桌椅和一个书柜也被塞进房间
，
桌上除了一包纸巾
，
再没有其他物品
。
万常华是房间的主人
，
但这并不是他的办公室
，
老师们的办公室被安置在一楼
。


事发后
，
万常华（化名）施暴的房间已经只剩下一个柜子
。
受访者供图

六年级上学期
，
学生们常在早读和语文课时
，
被万常华一个个地叫进房间
。
理由有时是讲解语文试卷
，
有时是背课文
。
若在规定的时间内
，
背不出课文
，
万常华会用棍子狠狠地打他们的手心
。
班里男生女生都被打过
。
“打得很凶
，
有时候（手）被打到抬不起来
。
”曾有上一届六年级的男同学私下给万常华取外号
，
叫“疯狗”
。
夏悦说
，
班里有些女生见到万常华
，
会绕路走
，
“害怕他
。
”

直到六年级下学期
，
万常华有了些变化
。
面对背不出书
，
答不对题的女生
，
他显得格外“仁慈”
。
他告诉她们
，
不熟悉的课文再回去复习几遍；试卷做错的题目
，
他可以教
。
后来
，
班里的女孩们慢慢意识到
，
校长的仁慈往往附带着一种更隐秘
，
也更为残酷的“惩罚”
。


女孩夏悦回忆
，
有一次
，
万常华坐在房间的凳子上
，
借着讲题目的名义
，
把她喊到身边
，
然后突然抱住她
，
她尝试挣脱
，
万常华就把手伸向她身体的隐私部位
。
“他说喜欢我
，
让我嫁给他
，
说要什么他都会给我
。
”

她拼命挣扎
，
万常华便变得不耐烦
，
挥手让她回教室
。
走出那个房间后
，
她安静地回到自己的座位
，
假装什么都没有发生过
。
她不想让身边的人发现自己的秘密
，
成为那个“特别”的人
。
只有爷爷不在家的时候
，
她才敢一个人放声大哭一场
。


在秦芳看来
，
这是万常华策划已久的一场犯罪
。
教学楼的第三层只有六年级教室和万常华掌管着钥匙的那个小房间
。
没有人会在万常华上早读课或语文课时去到三楼
，
而侵害就在那时发生
，
“上学期就是试探、立威
，
摸清楚学生的性格
，
打你、让你听他的话
，
等到六年级下学期他就开始动手了
。
”

听女孩们讲完后
，
秦芳拿着手机录下的证据走进教师办公室
。
临近下午上课
，
办公室坐满了教师
，
万常华走进办公室
。


“你是不是亲了我女儿？”秦芳冲到万常华面前质问
，
对方愣住
，
随即扬手
，
大声否认
。
办公室里另一位男老师也站了出来
，
他让秦芳不要再乱说
，
校长平时教育学生严厉了一些
，
但绝不可能猥亵学生
。


秦芳从口袋里掏出手机
，
班里女生的声音响起
，
万常华一下慌了
。
那天
，
万常华在办公室被警方带走调查
，
之后再没回来
。


“问那些干啥”

案发后
，
秦芳很快意识到
，
女儿已经是万常华带过的第二届六年级
，
上一届六年级的女生会不会也遭遇侵害？秦芳决定追问下去
。
她想到了好朋友陈静的女儿丁慧
。


“你有没有被校长抱过、亲过？”13岁的丁慧坐在初一年级的教室里
，
看着电话手表上妈妈陈静发来的短信
，
手心不停冒汗
。
她回想起一年前发生在六年级隔壁房间里的事情——语文早读课上
，
以往打在手心的棍子被万常华恶狠狠地敲在桌子上
。


同校的教师陈文注意到
，
有几次其他老师都下早读了
，
万常华才从三楼下来
，
“他（万常华）说
，
六年级学生快毕业了
，
要抓紧
。
学生被他一个个叫进去背书
，
背不出
，
他就打手板
。
”陈文很钦佩这位校长
，
觉得他工作做得很扎实
，
之前还在另一所学校被评为优秀校长
。


而实际发生在房间里的一幕是
，
站在房间一角的丁慧害怕得发抖
，
接着
，
万常华放下手中的棍子
，
向她靠近
，
实施性侵
。


没人发现异常
，
“他是校长
，
我不敢反抗
，
也不敢告诉老师
。
”除万常华外
，
学校共有7个老师
，
3个女老师
，
4个男老师
。
“女老师不是很熟
，
也很难向男老师开口
，
而且如果老师不信
，
把事情告诉万常华
，
我们可能会变得更危险
。
”丁慧说
。


唯一知道她秘密的
，
是她的同班同学魏欢
，
两人还是亲戚
。
小学五年级
，
魏欢转来村小
，
之后便和她一同生活在自己奶奶家
。
六年级下学期的一个夜晚
，
两人睡前聊起班主任万常华
，
“她（魏欢）说万常华很恶心
。
我问她是不是也被校长欺负过
，
她说是
。
”那个夜晚
，
她们相互交换心事
。
天亮后
，
两人心照不宣
，
再也没有说起过那个秘密
。


红色大门的村小
。
受访者供图

和她们一样
，
村里的女孩大多由祖辈照顾
。
爷爷奶奶们大多60岁出头
，
白天拾掇庄稼
，
或者在村子周边接一些短工
，
空闲时就聚在村口聊天、打牌
。
照顾孙辈是他们的主要任务
：
负责孩子的一日三餐
，
敦促他们刻苦学习
，
当然还要保证他们的安全
，
包括“不要去水边、不要玩火”等等
。
至于孩子们的心事
，
他们似乎没怎么想过
。


“问那些干啥
。
”夏悦的爷爷说
。


丁慧想过向妈妈求助
，
可话到嘴边却说不出口
，
“我害怕他们说为什么不早点说出来
，
为什么不反抗
。
”让这件事情变得更加难开口的是
，
她和魏欢都曾接受过万常华给的手机
。


平日里
，
捉迷藏、跳皮筋是女孩们常玩的游戏
。
玩腻了
，
她们就绕着村子边走边聊
，
聊明星
，
也聊同学间的八卦
。
有时
，
她们也壮着胆子
，
走半小时小路
，
再坐半小时公交
，
去城里看看
。
在单调乏味的童年里
，
手机是她们最渴望拥有的东西
，
可以刷视频、打游戏
。


丁慧回忆
，
六年级下学期的一个午后
，
两人在学校被万常华叫住“谈心”
。
魏欢说起
，
妈妈管她太严
，
不让她玩手机
。
万常华安慰她
，
承诺送她一部手机
。


“后来万常华说
，
看我比较无聊
，
也给我一部
。
”丁慧回忆
，
那时
，
万常华与她们约定
，
每周的周五可以来找他领手机
，
周一之前归还
。
那是一部没有电话卡的智能手机
，
万常华没有给她发过信息
。
她只记得有一次
，
魏欢与她窝在一起刷短视频时
，
万常华给魏欢打来视频电话
，
说自己正在泡脚店
。
“他还说过等我们毕业后
，
要去我们上中学的地方教书
。
”

就这样
，
两人循着万常华定下的规矩
，
一直到六年级毕业
。
侵害有时是在取手机时发生的
。
临近毕业
，
丁慧越来越排斥这种行为
，
“感觉像是一种交易
。
”小学毕业后
，
她没再去找过万常华借手机
。
初一寒假
，
她拥有了一部自己的手机
。
万常华在那个寒假联系到她
，
让她去村小挂灯笼
，
她拒绝了
。
“不想和他再有联系
。
”

事情本有机会更早揭露
。
一次偶然机会
，
魏欢的母亲王蔷得知女儿有一部手机
，
母女间因此爆发了一次激烈争吵
，
最后女儿开口
，
说手机是因为六年级时有次考试成绩不错
，
校长万常华奖励给她的
。


这让王蔷想起几个月前
，
她曾在自己的手机上看见女儿跟万常华的聊天
，
“万常华当时问我女儿
，
从县城回村里要不要他开车去接
。
”王蔷觉得不对劲儿
，
“会有老师对学生这么好吗？”

不久后
，
王蔷打电话给万常华质问他手机的事
。
王蔷记得
，
万常华说自己的好心被辜负
，
给她发了一长串消息解释
。


“他说他摔断了腿
，
也一直在为学生的考试操心
，
还说以后会多关注我女儿的成绩
。
”再后来
，
王蔷听说万常华拄着拐杖去学校给学生上课
，
当时她甚至觉得自己是不是真的错怪了对方
。


后来
，
王蔷告诉女儿
，
在学校要好好读书
，
不要玩手机了
。
女儿只点点头
，
没有说话
，
也再没向母亲提起过万常华
。


丁慧也一样
，
她再提起万常华时
，
是在对方被警方带走的那个下午
。
丁慧用电话手表发信息给妈妈
，
说出了自己的秘密
。
教室外
，
沉闷的雨点打在地面上
，
她看到校园无人注意的角落里
，
花瓣洒落一地
。


检察院起诉书显示
，
2022年上半年至2023年5月
，
万常华利用其教师身份
，
以背书、惩罚等为由
，
分别将5名女生叫到六年级教室隔壁房间
，
多次实施猥亵、强奸行为
。
事发时
，
5名女生均不满14岁
。


沉默的真相

夏悦家在村子东头
，
是栋三层小楼
，
水泥外墙还没来得及装饰
，
室内虽然家具齐全
，
但还是毛坯状态
。
村里很多房子都是如此
，
年轻的父母南下务工
，
等着把房子贴上瓷砖
，
搞齐装修
。


秦芳也一样
，
她17岁时就去到深圳打拼
。
在快节奏的大都市里生活
，
她习惯吸收外界的信息
。
后来
，
她与丈夫相识结婚
，
迎来他们的第一个女儿
。


村里的许多房子都还没有装饰外墙
。
受访者供图

妈妈这个身份让她变得更为敏感
，
尤其是两个女孩的妈妈
。
“女孩在社会上总容易吃亏
。
”大女儿四个月大时
，
秦芳就与丈夫商量
，
一个人留在深圳挣钱养家
。
她则回到老家
，
陪在女儿身边
。
她与女儿成为好朋友
，
相比女儿在学校考了多少分
，
她更关心女儿在学校里交到几个好朋友
。


陪伴女儿成长的每一步
，
秦芳都走得小心翼翼
。
她告诫女儿要远离陌生人
。
而让她更担忧的是
，
恶人可能就出现在身边
。
女孩遭到熟人侵害的事例
，
常出现在她看到新闻中
。
这让她感到不安
。
女儿张妍还在上幼儿园时
，
她就教女儿正确认识“隐私部位”
，
保护自己
，
并告诉女儿要避免除直系亲属外的男性单独相处
。


女儿张妍读到六年级时
，
秦芳就决定把孩子转回乡下的小学
。
那时的她听说
，
回村里读小学
，
将来能直接升公立的初中
，
那所学校离家近
，
教学条件也好
。
况且
，
村小一个班只有不到十个学生
，
相比于市里几十个人一个班
，
孩子能得到老师更多的关注
。


王蔷也觉得是个好机会
。
女儿魏欢读到五年级时
，
她便把孩子送到村里的姐姐家
，
不到500米就是学校
，
“下一个坡就到了
，
我就觉得这个学校很安全
。
”

早些年她与丈夫在老家养过羊
，
生意一直不好
。
后来
，
两人又辗转去到广东打工
，
“哪家制衣厂需要人就去哪家
。
”

2022年夏天
，
王蔷回到老家看女儿
。
六年级毕业的女儿已经开始发育
，
个子一下蹿了不少
。
那时
，
王蔷含糊地向女儿介绍一些性知识
。
在这之前
，
她从未跟女儿说起过这些
，
她总觉得孩子太小
，
说这些太早
。
可那天
，
女儿听后却说
：
“妈妈你为什么不早点跟我讲这些？”

王蔷有些意外
，
她猜想女儿是不是跟班里的同学早恋了
，
但女儿一直否认
。
直到事情曝光
，
女儿才告诉她自己被强奸的事实
。
心疼、懊悔
，
伴着愤怒一起袭来
，
王蔷坐在家里
，
大哭了一场
。


秦芳则很快行动起来
，
万常华被警方带走后的那个周末
，
她带着魏欢和丁慧到班上女同学家挨家询问
，
“我想搞清楚上一届六年级女生到底还有多少受害者
，
大家团结在一起解决这事情
。
”

她说自己从未想过隐瞒女儿的遭遇
，
更没有因此责怪过女儿
。
有时
，
她也会给其他受害女生的家长做工作
，
提醒他们也要如此
。
“六年级的女孩正处在身体发育阶段
，
平时爷爷奶奶谈性色变
，
她们是村子里最容易遭受危险的一群人
。
”

隐秘的伤害

万常华被带走的那个下午
，
已经上初一的丁慧早早回到村里
，
她想把自己的秘密告诉还在上六年级好朋友夏悦
。
结果发现
，
自己最好的朋友竟和她有同样的秘密
。


消息在学生间传开
。
低年级的学生看见夏悦
，
起哄问
：
“你是不是被校长亲过了？”夏悦没理会
，
那以后
，
她害怕去学校上学
。
那段时间
，
她特别想爸爸
，
“想他在我身边
。
”

夏悦父母离异
，
自己跟了爸爸
。
2023年年初
，
父亲到深圳一家酒店做厨师
。
那个新年
，
夏文没能回家陪女儿
。
他想给女儿买几件新衣
，
衣服寄到后
，
才发现尺码大了
，
女儿穿不了
。


夏悦很少和爸爸分享过自己的心事
，
“不好意思说
，
也不知道应该怎么开口
。
”每次爸爸打来视频
，
两人除了简单聊聊家常
，
剩下大半的时间
，
父女俩都对着手机沉默
。


女孩们只能把伤痕藏起来
。
一份司法意见鉴定书显示
，
被鉴定人魏欢在性侵事件发生后
，
“有时候会梦到这件事情
，
看到学校和教室会感到害怕
，
有时候晚上出门会觉得害怕
。
会担心以后的生活
，
怕别人知道后用异样的眼光看自己；左手手臂的瘢痕是多次自残造成的
，
大概四次
，
在家里用刀割或镜子的碎片割的
。
”

升入初一后
，
丁慧发现自己变得健忘
，
会莫名其妙地不开心
。
她想
，
如果早点说出来
，
是不是就不会有更多人受到伤害
。
恐惧、自责常将她吞没
。
“后来我又想
，
也是因为我（被性侵）
，
校长才可能受到最严厉的惩罚
。
”

万常华被抓后
，
张妍曾问过母亲秦芳
，
自己把校长的事情说出来是不是对的？秦芳告诉女儿
：
“不说会有更多人受害
，
哪怕只有你一个（受害者）
，
我也会站出来
。
”

事发后
，
村小在当年暑假被撤并
，
村里的学生被安置到附近的小学
。
教学楼的一楼被当地一户人家承包下来
，
成了农家乐
。
二楼、三楼的教室里
，
还摆放着当时的课桌
。
那个女孩们口中的房间
，
早已被清空
。
从房间里的窗户向外望去
，
是延绵不断的山丘
。


那件大码衣服还叠放在夏悦的房间里
，
旁边摆着一张简易的折叠桌和一个塑料凳子
。
墙面还是一层水泥
，
只有床头一角被房间的主人布置过
，
一张长条的桌上
，
铺上了白色的桌布
，
桌上摆了一个巨大的玩偶和几支画笔——她喜欢画画
，
去描摹那些可爱的卡通人物
。


小学毕业后
，
夏悦停下了画笔
，
她听堂哥说起过跆拳道
，
她也想学
，
“可以保护自己
。
”

夏悦（化名）房间桌子上的玩偶
。
受访者供图

（为保护未成年人隐私
，
文中人物均为化名）

新京报记者 熊丽欣 闫沫琛

编辑 杨海 校对 卢茜

网友看法

1、网友Aeolus0606
：
这里有没有人说萝莉岛的？

2、网友预见0919
：
不老实交代自己的罪行
，
说明不认罪不悔罪
，
所以要加重判处

3、网友太平盛世
：
注意排查学校的“秘密房间”
，
集中办公
，
互相监督！

4、网友三叶虫0000
：
百色助学网

5、网友折翼的天使cy
：
留守儿童好可怜的
，
再苦也要带着自己的孩子

6、网友用户8625680467714
：
有哪个国家有这么多外出务工的父母和留守的儿童
，
悲哀

7、网友青云九天
：
所以说
，
恶魔教师也挺多

8、网友颜名字真的长
：
这个现在一般是死刑
。
太恶劣了

9、网友亲切梦想PFY
：
教育行业是不是需要整改

10、网友门儿啾啾
：
留守儿童太可怜了
，
从小缺乏父母之爱
，
还要随时面临禽兽和霸凌[流泪][流泪]

11、网友石深大海
：
农村的留守儿童和老人国家要重点关注！

12、网友沉着暖阳7
：
再苦也要带着自己的孩子
，
借此问问
，
肩颈酸痛僵硬
，
头昏手麻
，
颈椎病肩周炎
，

，
不能低头
，
谁有办法[流泪][流泪]

13、网友新杰722
：
教育工作者发生有违道德
，
法律的
，
必须罪加一等

14、网友勇于探索123
：
前几年听说福建莆田荔城区黄石镇的一个农村小学校长
，
也发生过这情况
，
不晓得那校长现在怎么样了？还领退休金吗

15、网友不凡的刘刘刘刘刘刘
：
穷就别生了呗
，
穷还要生
，
生完当留守儿童
，
这些孩子就是没得选
，
但凡有得选也不愿意托生在这种家庭
。


16、网友文卿字画工作室
：
写的文章有点短

17、网友无为大叔
：
恶魔一直都在人间 这个世界最恶不过人类了

18、网友旅行者青春日记
：
记得以前有一个类似的
，
已经死刑了
，
这个也不能轻饶！

19、网友乖巧光束QG
：
这种事为什么屡禁不止
，
我的小学同班同学也是被数学老师强奸了

20、网友云海波涛看天下
：
教育教育
，
严加管教
，
先教育好老师
，
然后再教育孩子
。