东北农村的秋日从凌晨开始
。


3点半
，
汪清县的气温已经低于0度
。
夜色中
，
载着工人的小客车顺着田埂开
，
车窗上的水蒸气凝结成霜
。
工人们借着车内的光整理农具
，
一场暴雨让秋收被迫推迟一周
，
雪随时可能会来
，
他们必须赶在大雪封盖前抢收回一年一季的新米
。


收割机的轰鸣声响起时
，
吴炳强给工人们炖的参鸡汤也下锅了
。
他称自己是螺丝钉
，
哪里需要就顶上去
。
除了搞后勤
，
他也是个干农活的老把式
，
从小在田间长大
，
在外闯荡多年后
，
放下河北的生意回到东北老家种地
，
还把留学归来的儿子拽过来一起干
。


早上7点多
，
参鸡汤已经熬出滋味儿
，
儿子吴齐峰也出现在田间
，
朝阳把他的脸映得通红
，
吴炳强远远望见儿子并没有多说什么
，
但吴齐峰知道父亲对他的迟到不满
。


在中国式父子关系中
，
总是充满着血缘造就的冲突与妥协
，
而当这对父子慢慢打开心结
，
长白山东麓与更广阔世界的桥梁也一点点被架起
。


吴齐峰回国两年半
，
其中一大半时间心里都有一道过不去的坎
。
“我总想自己该出去闯荡一番
，
实在扎不下根再回老家也是可以的
，
可现在去都没去就直接回来了
。
”

他生于1997年
，
脸上还架着一副学生气的黑框眼镜
。
表面上
，
他没能去成上海的互联网公司是因为入职前一次不大不小的骨折
，
但这背后最初是父亲吴炳强的意愿
。


“现在有很多孩子都向往大城市
，
但我觉得人活着还是应该做点对家乡有意义的事
。
”吴炳强说
。


吴炳强（左）和儿子吴齐峰在田间劳作

早在儿子出国前
，
吴炳强就有意让他回国后接自己的班
，
几乎是命令式地要求他在专业栏填上农业或林业
，
但后来儿子还是先斩后奏改成经济学和运动机能学
。


吴齐峰说
，
自己跟父亲都是很倔的人
，
认准的事情一定要做
。
硬碰硬的性格让他们的关系紧绷
，
“我回国前
，
跟我爸的交流很少
，
特别少
，
少之又少”
。
在他的印象里
，
父亲常年早出晚归、少言寡语
，
多年前把他送进外地的国际学校
，
扭头就走
。
也正是因为这些
，
他更清楚父亲让他留在老家
，
不是一时之念
。


吴炳强之所以回到汪清县
，
是源于多年前北京林业大学的一场学术会议
。
当时在座的十几个人都是林业学者
，
吴炳强因为做绿化生意也被邀请参会
，
他自嘲是“土专家”
。


会上提到了极具药用价值的红豆杉
。
彼时
，
市面上的许多红豆杉都来自南方
，
吴炳强想起自己老家也有红豆杉
，
却少有人知且一度濒危
，
便提议自己来搭建示范点
，
让东北的红豆杉也发展起来
。
至于培育红豆杉长达十余年的回报周期
，
吴炳强几乎没有算计
。


吴炳强的红豆杉基地

然而
，
当他兴致勃勃地回到村里
，
那里已然不是他小时候农场里热火朝天的光景
。
虽然汪清县地之膏腴
，
全国罕有
，
但分散的小农经营模式适应不了激烈的市场竞争
，
年轻人纷纷奔去城市谋生
。


“他们在外面打工一年下来也不剩什么钱
，
但在家种地可能是自种自收
，
只能解决温饱问题
。
”吴炳强说
。


上世纪70年代
，
吴炳强的父亲曾是这里的国营农场场长
，
后来父亲调岗回城
，
吴炳强也结束了在农场的童年时光
。
时隔多年
，
当他再次回到村子里
，
路上走的基本都是老人
，
“那时候村里50多岁的都算帅小伙”
。
原先100多户的村子只剩20多户
，
许多村屋因无人打理杂草丛生
，
无锁无窗
，
一派萧索
。
广袤的耕地上
，
肆意生长的柳树、杨树已经有四米高
，
他以此估算许多地已经被弃耕三四年了
。


每当这时
，
他就会想起小时候看大人在田里劳作
，
人们勤勤恳恳地向土地讨生活
，
土地也给予慷慨的回报
。
原来这么多年来
，
他对这里的牵挂从来没有斩断过
。


他认为“汪清的农民要想翻身就要改变种植结构”
，
所以就将前半生的积蓄都拿出来
，
以高于市场价一倍的价格承包了过万亩土地
，
种植特色农作物
。


光是整地就花了不少功夫
，
开拖拉机就是在那时学会的
。
一般的拖拉机都是几十马力的
，
但吴炳强地里的拖拉机有200多马力
，
个头也大四五倍
，
每次光是爬上去就要费些力气
。
“但一爬上去视线特别好
，
就像坐在观景台
。
”

就这样
，
他驶过一地荒芜
，
开启了这片土地的摩登时代
。


吴炳强

吴齐峰回到家乡这两年
，
与父亲的交流比人生前23年加在一起还要多
。


不久前
，
工作上的小分歧引发了吴炳强父子俩一次前所未有的长谈
。
他总是担心儿子人回来了
，
但心没回来
。
然而这一次
，
吴齐峰却肯定地告诉他
，
返乡创业
，
自己已经不会再后悔
。
这个转变的过程很长
，
长到足以看懂这片土地的播种与收获
。


2011年
，
吴炳强刚回到汪清
，
就遭遇了连续四年的强降雨
，
洪水流入田地
，
来不及收秋便上冻
，
回春后农地较潮
，
整整四年都没有太多收成
。
好不容易等到洪水褪去
，
终于把人参播种入土
。
上市的人参至少要是“四年参”
，
但2018年到2019年那个冬天
，
东北罕见无雪
，
农田没有积雪保温
，
北风吹裂土层
，
寒气涌了进去
，
“绝收”的信号在吴炳强心里绷成一根弦
，
他甚至联系气象部门询问是否可以人工降雪
。


那个冬天
，
50岁的男人徘徊在长白山麓
，
没能等来那场雪
。


也是在那段时间
，
还在温哥华留学的吴齐峰开始在小舅和姨妈的抖音@东北划拉哥他老妹儿 中看到父亲的身影
，
后来他才知道父亲在那时便有了盘算
。


吴炳强和小舅子划拉哥（右）

汪清位于吉林省最东端
，
背靠长白山
，
隔着图们江能就能看到对岸的朝鲜人
，
而这也成为阻碍当地发展的交通死角
。
吴炳强每次出差都要先开车到旁边的延吉市
，
从延吉坐高铁到长春
，
再从长春坐飞机
。


人出去不易
，
货出去更是难事
。
汪清县两年前刚摘掉贫困县的帽子
，
经济发展水平决定了这里的需求不旺
，
来拉农山货的货车只能空车进、满车出
，
一反一正少赚一半钱
，
这样的生意没几个人愿意做
，
也就造成了农产品走不出去的恶性循环
。


在小舅子划拉哥那里接触抖音后
，
吴炳强发现这对偏远农村来说是个好契机
，
于是就注册了自己的抖音号@姐夫（新农人）
，
渐渐从划拉哥的姐夫成了抖音网友的“姐夫”
。


刚去地里拍视频时
，
吴炳强游说当地农户加入进来
。
但靠天吃饭的农民
，
相信手中的锹、脚下的土
，
不相信一根网线能生出钱来
。


就这么拍了一年多
，
去年的这个时候
，
一条秋收的视频引发了粉丝们的求购潮
，
吴炳强抱着试一试的心态上架了刚丰收的延边大米
。
由于平台对新商户的管理机制
，
每天只能上架1000单
，
吴炳强每天早上8点上架1000单
，
9点就能卖光
，
这样的情况延续了整整7天
。


之后不久
，
2021年11月14日
，
吴炳强开始了他在抖音电商的第一场带货直播
。


直播开始前
，
吴炳强和吴齐峰估摸着最多能有几千人来看
，
但开播后
，
直播间在线人数很快涨到一万五
，
最终的累计观看人数高达56万
。
那天
，
吴齐峰第一次见到父亲紧张的样子
，
面对热情的粉丝
，
吴炳强甚至有些语无伦次
。


这场直播以所有产品售罄告终
。
吴炳强分析
，
现在的人买吃的不差那几毛钱
，
但都想买无添加的
。
而自己的短视频正好切中了粉丝们拒绝“科技与狠活”的脉搏
。


吴炳强父子

爆单之后物流的压力倍增
。
彼时
，
他们还是和当地邮局合作
，
但整个邮局加起来才十几个人
，
完全跟不上发货的时间限制
。
最后
，
父子俩只能开车把大米从汪清县拉到相邻的延吉市
，
才最终解决发货问题
。


回家的路上
，
吴齐峰望着远处大片的稻田
，
稻谷早已被割下
，
来年开春还会长出新的
。
他在这里看到了独属于乡村的生机和希望
。


也是那次之后
，
吴齐峰洞察了物流对电商发展的影响
，
他主动和延吉的云仓达成了战略合作
，
同时提前把产品完成预包装
。
父亲用抖音电商为汪清电商打开了一条路
，
而他也循着父亲脚印出发了
。


父子俩在预包装黄豆

这几个冬天
，
喜人的大雪一场连着一场
，
吴炳强也不再是独自一人
。
延边大米已经在抖音电商上架整整一年
，
没有一个差评
，
农户们的态度也发生了巨变
。
只要听说“姐夫”和他的儿子要来
，
周围几个村的农户都会在路口夹道欢迎
。
农民们的表达很朴素
，
塞进后备箱的烧酒和小米
，
是他们对吴炳强的谢意
。


与此同时
，
吴炳强也提出更高的收购价
，
唯一的要求就是保证品质
。
水稻从育苗开始就要用草炭土或黑土
，
再盖上一层细细的油沙土
，
这样产出的大米香甜软糯而且更有营养
。
他也不追求在第一批新米上市时抢占市场
，
只要是自然成熟、自然晒干的大米
，
他都愿意花时间等
。


一年多来
，
吴炳强为家乡卖出100多吨大米
，
帮助上千户农人增收
，
带动当地1500多人就业
。
现在
，
人人都能感觉到村子变了
。
跟着父亲在村子里生活两年的吴齐峰也变了
。
多年前的寒暑假
，
父亲开车载他到地里
，
他心疼自己的限量款球鞋
，
愣是拒绝下车
。
如今
，
他很少开宝马了
，
像11年前的父亲那样
，
爬上重型拖拉机
，
坐在更高的地方俯瞰周遭
。
当他和父亲的视线重合
，
某种信任和默契开始形成
，
他开始理解父亲对这片土地的情感
。


吴齐峰

去年年底
，
吴齐峰用自己的名字注册了抖音账号
。
同样是在抖音电商上带货家乡农产品
，
吴炳强总说自己是做农业的
，
而吴齐峰则认为自己是在做互联网
。


吴炳强说
：
“他不会走和我完全一样的路
。
”在他看来
，
儿子未来的重点是农产品的加工和销售
，
至于生产
，
他会留给他一片足够扎实的农田
，
这是他对家乡的情怀
，
也是一个父亲的守望
。


吴炳强

几天前
，
吴炳强刚送走了到试验田取样的研究员
。
由于得天独厚的农业环境
，
国字头的玉米研究所、大豆研究所、人参研究所和水稻研究所都在吉林
，
吴炳强跟研究员们都是老熟人
，
为了改良品种、优化种植技术
，
他没少跟他们联络
。


一个新品种是否成功需要经过测试和调整
，
吴炳强就在自己的地里划出试验田
，
根据研究员的远程指导悉心照料
，
而这个过程至少七年
。
他相信童年时代的经验
，
相信功夫花下去
，
一定会收获更香的大米、更糯的玉米、营养更丰富的大豆
。
不同的是
，
现在和未来
，
这些优质的农产品会走出黑土地
，
走向全国各地的餐桌
。


像当年种植十余年才能投入市场的红豆杉一样
，
吴炳强似乎总是在做着这样的事
，
用种树的心态种地
。
然而
，
他又是新潮的
。
他的抖音有57万粉丝
，
是吴齐峰的四倍多
，
销售额也领先于他
，
这让自诩更精通网络的儿子心服口服
。
吴齐峰很佩服父亲在这个年纪的学习能力
，
只要有时间
，
吴炳强就会看别人的抖音电商直播
，
学习带货技巧
。
为了满足父亲旺盛的学习欲
，
吴齐峰还给他报名了抖音电商学习中心的培训
。


吴炳强父子

每当吴炳强学到新的产品介绍方式
，
就会立马用到当季的农产品上
。
去年春末夏初
，
他发了一条短视频介绍延边特产苹果梨
，
科普人工授粉、异树授粉等复杂工艺
，
引起了很多网友的兴趣
。
有延边当地的网友说
：
“我曾经跟很多人讲苹果梨的知识
，
但他们都说不可能这么复杂
。
”也有人表示
，
自己从来没吃过
，
期待到了秋天好好尝一尝
。


今年10月
，
苹果梨下树
，
很快就在父子俩的抖音电商上架
。
往日里
，
苹果梨还藏在山坳无人知
，
超过5毛钱一斤便会滞销
，
如今在抖音电商卖出了六块钱一斤
，
一个月销量近3000单
。


汪清县的特产打开了销路
，
烟火气也悄然回归
，
不知从何时开始
，
吴炳强发现曾经冷清的小县城竟然会堵车了
。


这两年的秋收季
，
新雇的工人明显比往年年轻许多
，
50多岁不再是主力军
，
40多岁的面孔变得常见
。
这一个秋天接触下来
，
吴炳强发现新工人大多是回流的农民工
，
他们有些见识
，
对新技术和新机器的接受程度更高
，
规则意识也很强
。


工人们在地里挖人参

最近
，
吴炳强常常听到工人们讨论“双11”要买这买那
，
而他也在筹备着自己直播间的“抖音双11好物节”
，
新收割的延边大米和绿皮黄豆等都在紧张地包装中
。
他忽然对这个节点有了更深刻的理解
，
“这也不是无缘无故的日子”
，
这是农民们收获的季节
，
也是拥抱更好生活的季节
。


农忙时分
，
吴炳强与面朝黄土背朝天的农民并无二致
，
而吴齐峰则会忙中偷闲拉着父亲站在田埂看风景
。
不远处的蓝靛果树经历了夏收
，
来年开春会再次发芽坐果
。
吴齐峰觉得自己就像这些刚栽种几年的蓝靛果苗
。
蓝靛果是小灌木
，
常和高大的红松伴生
。
红松郁郁葱葱
，
四季常青
，
为蓝靛果遮风挡雨
。


在返乡助农的路上
，
吴炳强始终是儿子的领路人和同行者
。
最近
，
“抖音电商·寻找同行者”关注到了这对东北父子
。
“寻找同行者”是抖音电商的创作者成长大本营
，
致力于挖掘优质达人和商家
，
助力他们获得更多关注和机会
，
在平台实现更长远的发展
。


吴炳强父子

对吴炳强来说
，
他也在寻找乡村振兴路上的“同行者”
。


秋收之后是冬藏
。
东北乡村的冬天是寂静的
，
图们江开始冰封
，
枯草埋在残雪里
，
只有红松依然挺拔
。
进入农闲期
，
农人们即将开始“猫冬”
，
等待春天的到来
，
而吴炳强则决定远行
。
在他看来
，
像自己老家这样的村庄还有很多很多
，
它们分布在中国大地的各个角落
，
渴望被看见
，
那里的人们也渴望看见新的销路
。


吴炳强想将自己的资源和经验带过去
。
他的目的地或许是新疆的果园
，
或许是西藏的青稞地
，
又或许是南方山村的梯田……大雪封路前
，
他出发寻找同行者
，
在那些还没有被注意到的地方
，
新的故事正在徐徐展开
。


#海归放弃互联网高薪回乡当农民#\u0002

网友看法

1、网友阿兮随笔
：
在家乡这片黑土地上
，
父子从情感到奋斗方向
，
都达到了和解
，
也造福了父老乡亲
。
#海归放弃互联网高薪回乡当农民#

2、网友漫行草木间
：
有想法的父亲
，
有眼光的儿子

3、网友清影说农
：
期待更多的海归投入到祖国农村建设当中来
。
[作揖]

4、网友花田红袖
：
有想法的父亲
，
敢于放弃高薪的儿子
，
一定会有大成就！[赞]#海归放弃互联网高薪回乡当农民#

5、网友农资人实录
：
吴炳强热爱农业
，
而且能我到发展的契机
，
这是他成功的基础
，
比如和抖音的结合#海归放弃互联网高薪回乡当农民#

6、网友着迷乡野
：
农村需要这样的人

7、网友三农密码本
：
开宝马没有开拖拉机有情趣[捂脸][捂脸][捂脸]

8、网友村妇琼姑
：
父子无隔夜仇
，
和解得好
。
#海归放弃互联网高薪回乡当农民#

9、网友着迷大乡村
：
厉害了啊[玫瑰]

10、网友乡村陇元
：
希望更多的人像吴家父子一样
，
助力乡村发展

11、网友积极的悠闲星空6p
：
牛[赞][赞][赞]

12、网友用户5007716868913
：
为家乡做好事[玫瑰][玫瑰][玫瑰]

13、网友用户8285513438475
：
好棒啊