作者 肖木 云胡

编辑 江淼

乌克兰时间10月30日上午9点37分
，
防空警报轰鸣声中
，
林若翔接到了大儿子从加拿大打来的电话
，
十万火急地催他和妻子赶快回国
。
他再次拒绝了
。


不记得这是第几次拒绝儿子的提议了
，
林若翔放下电话的时候
，
远处的防空警报和炸弹落地的尖啸声撕裂空气
。


他长长地叹了口气
。
这是俄乌开战后的第249天
。


即使外交部和中国驻乌使馆10月15日发布“尚在乌克兰的中国公民务必加强安全防范并撤离转移”的消息后
，
林若翔也没离开战争中心的乌克兰
。


乌克兰港口城市敖德萨的一个批发市场上
，
林若翔经营着一家店铺
，
鞋子、衣服、毛巾……生活中需要的百货在这里几乎都能找到
。
市场里
，
像他这样经商的华人不在少数
。
每天坚持准点开店
，
招徕顾客
，
偶尔搬着货物进出
，
在战火硝烟和死亡威胁迫近时
，
这些华商依旧选择留下
，
继续着自己的生活
。


战争期间敖德萨依旧营业的市场

“好像一切都变了
，
又好像一切都没变
。
”林若翔自己也会恍惚
，
身边华商有的陆续回国了
，
异国朋友和合作伙伴也有的失去联系
。
但4月份从中国重返敖德萨后
，
他再也没离开过这座城市
。


敖德萨街上还有来来往往的行人
，
街市依旧在营业
，
市场上也有少许熟悉的面孔
。
不同的是
，
时不时会有无人机和直升机在城市上空盘旋
，
防空警报几乎每天响起
，
偶尔也会听到导弹落地的爆炸声
，
升腾起冲天的浓烟
。
“在战争中心大家都是害怕的
，
但现在
，
好像已经习惯了
。
”

战争给华商们带来诸多不便
：
他们住的寓所水电已经不能保证每天正常供应
。
做了一天生意的华商下班后
，
家里有时会供不上电
，
一副锅冷灶凉的景象
。
人们只好在小区里露天会餐
，
使用的是柴火灶
。
水厂被多次袭击后
，
当局早提醒城市居民需要囤积生活用水
，
大家开始用家里各种大大小小的容器装满水
，
以备不时之需
。


乌克兰官方发布的（敖德萨）各区轮流停电图表

“打拼了很多年
，
所有的东西都在这里
，
好像一场战争下来就都没有了
，
很舍不得的
。
”在乌克兰的华侨很多是第一次撤侨后又回来的
，
有的是去边境暂避风头
，
看形势稳定又重返原先所在的城市
。
在战火阴影下
，
华商们的日子越来越难过
，
但为产业所累坚持不撤回国内的他们还在支撑
。


敖德萨是目前乌克兰境内华人聚集最多的城市
。
近日
，
已有200多位华人填了中国驻乌克兰使馆登记回国的意愿表
，
但最后是否确定回国仍存在变数
。


《凤凰周刊》记者接触的很多在乌克兰的华人
，
仍有不少人选择留在当地
，
而经商者则是其中的主流群体
，
从他们观望、彷徨和失落起伏的心态中
，
也间接看到战争给普通人造成的不可磨灭的伤害
。
下面是几位仍在乌克兰的浙江籍商人的口述
。


撤侨后又回来
，
习惯在防空警报下生活
，
无法抛开半生积蓄

林若翔
，
现居敖德萨
，
浙江青田华侨
，
在乌克兰已生活26年

最初是因为有亲戚朋友在乌克兰
，
说这边生意还不错
，
所以我们也跟着来了
。
到乌克兰的第一站就是敖德萨
，
我对这个城市印象很好
，
因为这里是港口城市
，
做生意很方便
，
所以之后再没去其他的城市
。
在敖德萨生活了二十多年
，
我对这座城市的一草一木都很熟悉、亲切
。


战争打响后
，
今年上半年的第一拨撤侨
，
走了很多华人
，
大多数是在这里做生意的
，
也有一些留学生和中资企业的员工
。
但是我没走
，
不是不想走
，
是走不了
。
所以一开始打仗严重的时候
，
我也只是和其他朋友去了乌克兰边境避了避
，
观望了一个月
，
形势慢慢稳定下来
，
我们就回来了
。


像我这种情况的朋友有很多
，
大家在这里打拼了十多年、二十多年
，
很多亲人朋友
，
还有我们的熟人圈子都在这儿
。
打拼的家业
，
房子、车子、店铺
，
可能一辈子的积蓄也都在这里
。
尤其是我们这种搞贸易的
，
都是自己做老板
，
很多货物都积压在这里
，
人回去了
，
货留下
，
也不安心
。
人不在
，
我们的货被偷、被抢、被烧掉
，
被别人拉走
，
那该怎么办呢？而且很多人搞批发
，
在这放了几千万的货
，
这么大的数目更不会轻易丢下
。


这场战争损失真的很大
，
客户自己的店都被烧了
，
也没钱还给你
，
很多人钱都要不回来
。
要回来的钱因汇率也贬值很大
，
也损失了很多
，
现在连一半的货款都拿不过来
。
打个比方
，
欠了100万美金
，
连50万都拿不过来
，
拿到50万都高兴得谢天谢地
，
但情况就是这样
，
大家都不好过
。


2月份战争刚刚开始
，
大使馆帮助撤侨结束后
，
我们留下来的人几乎都是这个想法（不想抛下货就这么离开）
。
然后我们商量了一下
，
我带着我们侨胞老乡一共76个人
，
去了摩尔多瓦和乌克兰的边界
。


这个地方还在乌克兰境内
，
但离摩尔多瓦只有十公里
，
有问题的话可以第一时间撤出去
。
在那里我们租了一套大别墅
，
在那里过了一个月的群居生活
，
大家每天一起吃大锅饭
，
生活也还过得去
。
等敖德萨这边的情况慢慢稳定下来
，
四月份我们就回来了
，
回来都继续开店经营
，
和战前一样
。


华人们正一起就餐

现在我和我老婆还在乌克兰
，
父母在国内老家
，
大儿子在加拿大留学
，
小儿子在温州读书
。
从开战后家里人都很担心我们
，
孩子和父母看到新闻会经常打电话
，
希望我们赶快回去
。
最近看到战争升级
，
他们又在每天催着问
。


货物资产这边放不下
，
而且情况确实也还好
，
不像新闻上说的那么严重
。
敖德萨一直算比较安全的
，
除了2月份和最近
，
剩下的时间一直都还好
。
我们已经习惯了每天时不时听到防空警报的声音
，
之前还害怕
，
现在都无所谓了
，
响警报的时候还是该做什么做什么
。


10月10日也有导弹打到敖德萨
，
但攻击的主要是武器仓库、军事基地、桥梁等和军事相关的地方
。
对我们平民来说
，
没什么大的损害
。
但影响肯定是有的
，
所以从战争开始后
，
我们一直努力适应这样的生活
。


战争开始后也有不少人离开了
，
我现在住的小区很多是越南人和华人
，
但战争后很多越南人跑掉了
，
华人也走了一点
，
现在小区还剩一百多个中国人
。
从战争开始后
，
大家特别团结
，
有事情都是彼此照应
，
互相商量
。
我们留守敖德萨的拉了一个群
，
有什么事情
，
比如大使馆公告什么的我们都发到群里和朋友圈
。


最近敖德萨电厂和水厂这些基础设施被炸掉了
，
小区里七八十人就聚在一起吃大锅饭
。
男的帮忙砍柴
，
女同志收拾卫生
，
烧好饭之后就在群里喊一声
，
“下来吃饭啦”
。
大家一起下来吃
，
我们在下面烧菜、烤肉、煮粥
。
以前大家都是各忙各的
，
经历了战争反而抱团更紧密了
，
基本上每个星期都会吃几顿大锅饭
。


敖德萨华人自己烧制的大锅饭

现在最大的问题就是过冬问题
。
如果基础设施坏掉没有暖气
，
乌克兰的冬天很冷
，
那时候如果实在没办法
，
可能就要考虑回国了
。


也有暖心事
。
前几天
，
中国驻乌克兰大使馆的丁参赞代表范大使到敖德萨来看望我们
，
那次真的感觉很温暖
。
他说
，
祖国在你旁边
，
祖国在你身后
，
我们不会抛下任何一个华侨
。
包括国内家乡的领导
，
社区的那些书记
，
那些国内的或者周边国家的朋友们
，
他们都很关心我们
。


导弹在车前100多米爆炸
，
实打实爆炸的声音和防空警报完全不一样

李翠萍
，
现居敖德萨
，
家族批发商
，
在乌克兰生活26年

我是1996年出来的
，
来这里生活26年
，
乌克兰算是我的第二故乡
。


刚到乌克兰的时候
，
我在基辅待了一两年
，
然后就一直在敖德萨
。
这里是港口
，
做生意的人大部分都在这里
。
我在当地中国街上有店面
，
主要卖鞋子
。
从中国广州、义乌运过来
，
放在我们这里的批发市场卖
。
因为周边城市没有批发市场
，
很多客人都来这里买
，
包括一些散户
，
大超市进货都来这里
，
之前的生意一直还是可以的
。


战争没开始的时候
，
这里（敖德萨）整体来说很自由
，
很放松
。
这里的百姓也很好
，
对华人一直都友好热情
。
在这边生活这么多年
，
说实话比较舒心
，
一直很喜欢这个国家和这个城市
。


我的家族很大
，
六姐妹都在这里做生意
，
差不多都是鞋子、服装批发这种类型
。
几个家庭加起来有四十多个人
，
因疫情回去二十多个
，
打仗第一批撤侨回去十多个
，
我再回去的话
，
只剩八九个人在这里了
。


战争刚刚开始的时候
，
3月1号
，
我们家族里有二十几个人一起跑到罗马尼亚
，
在那边待了一个月
。
后面慢慢听着（炮火声）习惯了
，
这边这么多东西放在这里又不舍得
，
然后就跑回来
，
回来之后就一直待在敖德萨没动过
，
现在不跑了
。
没有办法
，
必须要守住生意
。


但现在生意也几乎要没有了
。
以前像这个点（早上9点）的时候
，
是非常忙的
，
现在生意很差
，
跟往年是没法比
。
因为战争客户欠钱跑了
，
大概有几百万
。
物价涨了
，
汇率也贬值了
。
乌克兰的货币叫格利夫纳
，
战争之前1美金可以换 26 格里夫纳
，
现在涨到了42
，
涨得很高
，
接近一倍
。


敖德萨市场内人流稀少

好在我们家做生意还比较稳
，
不怎么赊账
，
每个人欠多少也都是有数的
，
大概损失了二三百万人民币
。
不过现在觉得这样已经很好了
，
如果离开的话
，
可能在这里的半生积蓄都没有了
。
当时战争刚开始
，
我们跑到罗马尼亚的时候
，
就都在想
，
打拼了很多年
，
所有的东西都在这里（敖德萨）
，
好像一场战争下来就都没有了
，
很舍不得的
。


2月24日
，
俄乌战争开始的时候
，
敖德萨华人大概占乌克兰境内华人总数的70%以上
。
第一次政府组织撤侨大概是有5200多人
，
自行撤退的有1700多人
。
当时两轮撤走后
，
乌克兰剩下的华侨并不多
。


基辅几乎都撤了
，
大概剩下来四十多个华人
，
敖德萨浙江籍华侨大概有一百五六十号人
。
但3月底开始
，
大家陆陆续续返回来
，
从中国、从周边国家回到乌克兰
，
敖德萨算是比较安全的
，
所以也有很多中国商人拉着货来敖德萨
，
在这里继续做生意
，
那个时候人慢慢多起来了
。


现在敖德萨有两个微信群
，
一个已经满员了500人
，
另一个也有几百人
，
但群里一些老乡已经陆陆续续都回国了
，
我估计这个月和下个月回国的人可能会比较多
。


但是像我们这样
，
撤是没办法完全撤回去的
。
半辈子都在这里深耕
，
除非是没办法的情况下
，
到了二选一环节
，
要命还是要货
，
那肯定是要命
，
要撤回去
，
现在还不到那种情况
。
而且回去也有很多问题
，
这里有仓库在
，
我们的命根子在这里
，
还有车子、房子
，
很多东西在这里
，
再加上一个三角债
，
国内厂家的
，
这里客户的
，
第三方欠的
。
这些如果人不在的话
，
都要不回来的
。


我们是光着膀子来的
，
那时候语言不通
，
按着计算机一点一点把生意做起来
，
打拼了二十多年
，
该积累的东西都积累起来了
，
扔不掉的
。
最近城市的水电等基础设施被炸了
，
停电也一周多了
，
每天停电五六个小时都是常有的事情
，
每个区域都轮流停电
，
网络信号也不太好
，
会断断续续的
。
我们买了节能灯
，
备好了充电宝
，
准备了很多生活物资
，
日子难过也要坚持下去
。


现在每次防空警报响起
，
已经不怎么害怕了
，
就是偶尔听到导弹爆炸的巨大声音
，
还是害怕
。
我们家住在海边
，
前几天晚上9点到12点都没睡着
。
各种导弹和无人机轰炸的声音
，
我是听不出来的
，
但我老公听多了
，
他已经可以听出来是什么东西在炸响
。


我们之前近距离看到过两次导弹爆炸
，
那两次是整个乌克兰境内最严重的两次
，
都被我们碰上了
。


一次是导弹往海边飞
，
路过我们家阳台上空
，
看的很清楚
。
还有一次就是4月中旬
，
从罗马尼亚回敖德萨的时候
，
去加油站加油
，
刚好导弹就落在我们车前面
。
那次炸了四个导弹
，
整个车都都炸得摇起来
。
马路对面的十六层的高楼
，
玻璃直接就落下来
，
我前面的车也给整蒙了
，
绿灯都不继续开
，
我们本来是往左边拐是对的
，
但是被震蒙了
，
当时往右拐
。
太近了
，
爆炸最近距离100 多米
。
实打实爆炸的声音和防空警报完全不一样
，
现在想起来还会后怕
。


每天在慢慢清货
，
把压的货卖出去就是在赚钱了
，
心态要好一点
。


范季英
，
现居基辅
，
在乌克兰经商19年

我现在还在基辅
，
店铺还是照常开的
。
生意还是可以进行下去
，
只不过肯定不如往年好
。
生意本身就是从疫情起就开始下滑
，
现在因为战争更是下滑严重
。


我和老婆第一次到乌克兰是2001年
，
当时我弟弟先到这里
，
后来我们夫妻俩也跟着过来
。
来了之后一直在基辅
，
没去其他城市
。
中途我2008年回国住了3年
，
2011年又来这里做批发
。
二十年时间
，
最早的时候我做零售皮鞋
，
2011年回来后做高端女包
，
之后就一直在这里投资
，
库房、店铺都有
，
但是因为不好经营
，
所以一部分都还给了市场
。


现在我在这儿有三个店三个员工
，
加上我们夫妻俩
，
一共五个人
。
之前都是七八个员工
，
三个店每个店最少有两个雇员加上一个跑腿
，
帮忙开门或者是拉货的人之前都有
，
但现在都不要了
。
库房一直都有的
，
最早的时候我外面租了两个仓库
，
地下室地面还有楼上三层
。
两个都好几百平
，
存货量很大
，
差不多都是三五百万（的货）
，
但今年明显缩小了
。


我们做生意
，
货会发出来
，
不可能都卖完
，
经年累月积压的货肯定也多
，
好在我去年处理了一部分
，
还算好
。
如果是敖德萨港口
，
在那里做批发
，
一家三五百万（的货）是正常的
，
千把万也有
。
那压货越多
，
现在会更为难
。


4月份
，
基辅慢慢平和下来了
，
除了偶尔响起一两声防空警报
，
其他还是挺正常的
，
大家都还在做生意
。
但最近（10月10日）又有轰炸
，
水厂、电厂这些被毁坏了
。
10号轰炸了后
，
乌克兰的新闻网站说要停电
，
但一直都没有停
，
大概到十五六号开始停
。


基辅大面积停电后外拍图

我市场里面有三个店
，
有一个店每天停电
。
还好家里总共只停了三四次
，
但有充电灯
，
停电基本上对我影响不大
。


白天停电
，
我在市场
，
一到家刚好来电
，
可以做饭
。
还有两次是晚饭后七八点开始停
，
已经吃过饭洗过澡了
，
无所谓了
。
手机和充电宝我们提前充好电其实影响也不大
。
关键是没水
，
也去超市准备5升一桶的水
，
买几桶在家放着
，
一般来说停水停电不会同一天
，
现在基本生活还是可以保障
。


停电后
，
基辅华人用蜡烛照明

战争开始的时候
，
当地新闻说会轰炸基辅
，
其实大都是市郊
，
市中心也有损毁
，
但损毁不大
。
房子打坏的特别少
，
这些也是因为双方坦克在交火的时候流弹落到这里
。
4月份
，
我回来
，
店铺都好好的
，
大家也开始做生意了
。


中间一直都很平稳
，
到9月
，
乌克兰当地避难的人们陆陆续续也回来了
。
小孩子开学买书包
，
买衣服
，
人多了生意就好了
。
有些包甚至都卖断货了
，
虽然知道可能有风险
，
但前期很安静
，
需求也大
，
我还追进了一批货
。
但货刚到的时候赶上了10号的轰炸
，
这一点不太走运
。


现在大情况就是整个乌克兰时不时还会轰一下
。
基辅的话无人机和防空警报也是天天响
，
但也没有10号11号那么紧张
，
又在慢慢恢复
，
平静了一点
。
政府官方统计基础设施大概被打掉 30% -40%
，
勉强还可以支撑下去
，
再打下去就不好说了
。
现在我们在这里只能慢慢卖
，
慢慢清货
，
把压的货卖出去就是在赚钱了
，
心态要好一点
。


之前听身边有中国的朋友说
，
因为战争客户都跑掉了
，
而且还赊欠了很多钱
。
客户的几个店都被毁掉了
，
钱也没办法给他们
，
大家都很苦恼
。
希望这样艰难的日子赶快过去
，
我可以回国和亲戚朋友们见见面
。
我的小孙子很可爱
，
我很想念他
。


（受访的华侨林若翔、范季英、李翠萍等为化名）

【版权声明】本文著作权归【观象台媒体】所有
，
今日头条已获得信息网络传播权独家授权
，
任何第三方未经授权
，
不得转载
。


网友看法

1、网友Kelly75355
：
要钱还是要命二选一
。


2、网友有没搞错啊
：
跑哪做生意不行？跑乌克兰
。
 太有才了

3、网友梦的具现化
：
要钱也要命！死扛到底加油加油！小心被乌克兰人清算哦！

4、网友云里雾里浪里个浪
：
俄军早点解放敖德萨
，
所有借乌克兰银行的欠债全部取消！[奸笑]

5、网友传德567
：
要钱不要命的主
，
等当壮丁呢

6、网友刘博士㸔美国
：
乌克兰早晚是要反华
，
到时割的就是你的命

7、网友天助自助者cjy
：
放不下半生的积蓄是可以理解的
，
但若是命都没有了
，
还谈啥呢？

8、网友秦勇21152397647
：
富贵险中求
，
要钱不要命！

9、网友一位江湖故人
：
注意安全
，
我也是生意人
，
看了后
，
我也问我自己
，
如果毕生的心血付诸东流
，
我也会舍不得
，
不仅仅是钱
，
我们还要考虑没有事业与收入
，
自己的儿女和妻子与家庭如果生活下去的考虑
，
也许你也是这么想的吧
，
我建议孩子如果在外国读书或者国内
，
那你不用担心
，
妻子的话
，
建议还是先让他回国吧
，
如果有个万一
，
儿女最少还有个母亲
，
当然
，
希望你平安无事

10、网友健忘症容易忘
：
要钱不要命
，
财迷心窍
，
搭上小命就晚了
。


11、网友如果天蓝蓝
：
人为财死
，
鸟为食亡

12、网友金姓石丽江
：
有命才有钱,命都没了还能要钱吗？赶快回国吧
，
別不舍得

13、网友魔法精灵vd
：
两难境地
，
真不容易

14、网友咕噜咕噜拉拉
：
也是不容易 谁想到战争呢 感觉一辈子挣了点钱全放弃也正常 希望早日结束 受苦的都是老百姓[祈祷]

15、网友玉32092861
：
钱多少是够呢
，
总是有点积蓄吧！安全第一
，
还是回国吧！

16、网友柱柱168948846
：
理解你们在乌做生意的华人
，
几十年打拼的心血
，
谁能说割舍就割舍
。


17、网友梦想家小小飞
：
命比钱重要
，


18、网友龙的传人
：
有命赚钱没命花

19、网友佳慧vlog
：
希望没有战争

20、网友紫罗兰83083
：
人为财死鸟为食亡