这个春天
，
中国人已经开始报复式过年
。
寂寥的航班满座
，
春运的火车回到了万众抢票的恼人态势
。
再没有什么能阻挡中国人回家过年和亲人团聚
，
却仍有一部分人在这个春节计划不回家
。
过去的三年在人们生活保留着惯性
，
当一切重新流动
，
却仍有遗憾和亏空无法收尾
。


失去过年的底气

深圳的街头有了三年来最热烈的春节氛围
。
谢蓓第一次感受到是在去面试一份工作的路上
。


元旦假期刚过
，
街头一些店面挂上通红的灯笼
，
商超的橱窗贴了各色喜迎新春的贴画
，
提醒人们到该办年货的时候了
。
或许是三年疫情搁置了太多团聚
，
距离春节还有小半个月
，
地铁里早早出现一些拖着行李箱准备返乡的人
，
他们的出现让谢蓓感觉地铁车厢更为拥挤
。


图 | 谢蓓从商场窗口拍摄的红灯笼

夹在他们中间
，
谢蓓这个春节不回家过年
。
丢工作3个月
，
她一直没敢和老家的父亲说
。
年关越是临近
，
她越是畏惧
。


如今手头拮据
，
她只剩1万元积蓄
，
不至于回不去家
，
来回路费也只需要600多元
。
可回家的账不是这么算的
。
回家
，
按习俗发3000多元红包是躲不掉的
，
加上给父母办年货、春节期间和朋友聚餐的开始
，
可以想见等过完这个年回深圳
，
这1万元积蓄顶多只剩个底儿
。
来年在深圳
，
一切又得重新来过
。


从3个月前失业起
，
谢蓓的生活就只剩下兼职和面试两件大事
。


每天
，
她从光明新区的一处城中村钻出来
，
上一台去市区的公交车
。
白天
，
去市区的公交车摇晃两个小时
，
把她送到市区
。
一般是去做电话客服的兼职
，
后来电话客服不需要人的时候
，
她就去找服装店寻一些看店的活
。
1月份的深圳
，
一些店铺店员提前过年
，
她恰好顶上空缺
。
晚上回到城中村的出租屋
，
她就用电脑帮人剪视频再赚点钱
。
过去的三个月
，
靠这些兼职她每个月能赚4000多元
。


这些收入只是临时撑住她的生活
。
没失业的时候
，
她的收入比这两倍还多些
。


面试新工作也不遂人愿
，
同等工作待遇几乎腰斩
。
小年的前一天
，
她去城里面试一份工作
。
这是她投了数百份简历后得到的第17个面试邀请
。
在公车上
，
她开始幻想
，
如果拿下这份工作
，
春节就留在深圳赚钱
，
春节假期期间还能得3倍工资
，
还能以此为借口不回家过年
，
继续遮掩失业的事情
。


到了面试的公司
，
谢蓓才发现招工单位所谓的娱乐公司
，
实际上主营直播娱乐
。
招聘的员工实际上是出镜主播
。
面试官热情地想拉拢她
：
直播保底工资5千元
，
如果收到的礼物价值不足5千
，
公司会补足差额
。
但谢蓓越听越皱眉
，
面试官接着说
，
礼物如果超过5千元
，
公司就不会额外发补贴
，
不仅如此
，
多出的收入公司要收走六成
。


谢蓓脸皮薄
，
借口上厕所溜走了
。
回去的地铁上
，
她收到了面试官骂人的微信
，
对方措辞激烈地指责她很没礼貌
。


心灰意冷的谢蓓
，
现在更加畏惧回家过年
。


“有钱没钱
，
回家过年
。
” 来自2007年歌曲《有钱没钱回家过年》里一句反复吟唱的歌词
。
音乐制作人陈晓龙后来自陈
，
构思这首歌曲的时候已因没有在外打拼出得意结果
，
两年没有回家
，
制作这么一首歌
，
实际上有一部分藏着一种不想回家过年背后
，
难以表达的尴尬
。
中国人爱在农历春节念叨的这句话
，
家中的亲人鼓励游子回家过年
，
也有失意的闯荡者用这句话慰藉自己
。


恢复流动后
，
许多人发现
，
生活仍残存新冠三年遗留的尾巴
。
在阖家团聚之前
，
许多人因失意而近乡情怯
，
钱包瘪了
，
回家的底气也瘪了下去
。
互联网上
，
许多普通人的网络日记记录了这种情绪
。


根本没钱过年
，
就是连一套像样的衣服都买不起
，
一位网名“小金猪”的人说
。
他害怕回去被父母唠叨
，
觉得自己活得好失败
。


自称失业前在上海当保安的30岁男子说
，
因为为业主值班
，
他已经连续三年没有回家过年
，
兢兢业业了三年
，
如今因失业终于得以回家
，
身上却连路费都没有
。
“没脸面对江东父老
。
”几天后他更新了动态
，
提示他找到了一份新的日结保安工作
，
领导告诉他
，
这个春节
，
他过年3天每天能拿到“高达”360元的工资
。
男子很开心
，
决定留下大赚一笔
。
2023年他希望自己能赚到人生第一个10万块
，
回老家鹤岗买套房子
。


公司通知今年不发年终奖时
，
王懿听到四周的工位都传出了哀嚎
。
这是她计划中2022年唯一一笔可观的收入
，
失去了这笔收入
，
王懿瞬间觉得失去了回家过年的底气
。


上一年春节她也没有回家
。
28岁的王懿在北京工作
，
公司业务主要是策划线下马拉松比赛
。
原本公司营收就比较一般
，
这几年因为疫情
，
诸多马拉松比赛都无法举办或中途取消
。
公司经营持续走下坡路
，
去年11月有30%的员工直接被裁
，
同时缩减了诸多福利
，
下午茶、生日会、节假日礼品等一概消失
。


图 | 去年北马比赛王懿正在做服务工作

之前她还在考虑新的工作机会
，
现在不太敢轻举妄动
，
因为目前来看尽管疫情放开
，
行业并未那么快恢复如前
。


工作的前几年她一分钱没攒
，
这几年行业的不稳定让她有了攒钱意识
。
通常每周她都会去做一整天的兼职
，
在一家运动类品牌店卖衣服
，
纯体力活
。
得知她春节不回家
，
兼职店老板问她是否愿意来干两天
，
她欣然同意
，
每天三倍的收入对她而言有着无法拒绝的诱惑
。


回不去的家

谢蓓告诉父亲自己不回家过年了
。


“为什么不回来过年
，
你不要我了吗？”父亲在通话里问
。
他年近50岁
，
谢蓓觉得父亲说出这样的话非常可笑
。
某种程度上说
，
她不回家过年
，
也是为了躲避父亲的控制
。


谢蓓觉得自己没有回得去的家
。
8岁时
，
她的父母离婚
，
她跟父亲一起生活
。
她记忆中一家人过年很简单
，
父女俩加上爷爷奶奶
，
四个人随便炒几个菜就算过年了
。
这些年
，
由于父亲酗酒、行为暴戾
，
每年春节留下的尽是些让人不快的记忆
。
上了大学有一次她不回家过年
，
父亲还威胁她说
：
“不回来过年
，
明年学费谁给你交？”

疫情开始的第一年
，
谢蓓不惜隔离也要回家看父亲
。
结果失望盖过了所有
。
大年三十
，
父亲买来一瓶白酒
，
就着花生米
，
把酒一杯杯灌进肚子里
。
“你妈已经不要我了
，
你不能不要我
，
你是我的
。
”父亲借着酒意说
。
这让谢蓓不适
，
她感觉自己像一件物品
，
一件归属某人的财产
。
母亲家也有一大堆麻烦
，
因为钱的问题
，
一到过年母亲就和继父不断争吵
。


谢蓓觉得
，
想摆脱这一切
，
通过工作实现经济自由是唯一可能
。
算上实习她已工作三年
。
这两年她在深圳一家外贸公司上班
。
上班通勤来回要四个小时
，
工作压力很大
，
常常加班到凌晨12点
，
每月的收入可以达到一万块
。


跨国物流受阻
，
外贸生意难做
，
公司营收大幅缩水
。
两年来谢蓓愈加勤奋地工作
，
加班时长从晚上10点演延长至12点
，
薪资却没有多大变化
。
在工作和家庭中都找不到自己的位置
，
谢蓓感觉生活和情感仍处于悬置状态
，
这是她在这个年过去之后所要面对和处置的难题
。


2019年的时候
，
李虎的父亲曾计划着要把老家破败的砖瓦房修一修
。
之后新冠就来了
，
老房子一直没修成
。


不过疫情没有耽误李家人的感情
。
在父亲母亲的坚持下
，
过去的三年
，
李虎每年都要被父母领着返乡过年
，
去走亲戚
。
他们的老家在许昌
。
每年腊月廿三
，
李虎的小汽车就会慢悠悠地开进村里
。
父亲和母亲坐在车上
，
后备箱装着父亲事先备好的几十斤鸡蛋、牛奶、香肠及各式各样装着年货的礼品盒
。
路上
，
父亲和母亲就开始聊村里的家长里短
。
车进了村要开慢些
，
因为乡亲们会上来迎接两位老人
。
往往把车停稳后父亲下车负责散烟给大伙儿
，
李虎推着轮椅上的母亲
，
一家人往大伯家走
。


探望过大伯和大姑两家人
，
父亲就会领着大家出门
。
李虎说
，
父亲是个重视传统的人
，
每年都会带领一家人走进家族的坟园
，
祭拜祖先
。


因为担心跨市引起健康码变故回不去家
，
每一年走亲戚都无法多待
，
在健康码变色前就得回到郑州的家中
。
一家三口就这样匆忙而充实地过了3个年
。


今年腊月
，
30岁的李虎坐在已经坐在空荡荡的屋里
，
母亲用过的轮椅与他为伴
。
以前过年
，
父亲会在厨房里操持着做饭
，
如今老人用惯的菜刀和擀面杖都安静地摆着
，
今年春节使用它们的人已经去世了
。


图 | 父亲用过的擀面杖

李虎的双亲没有走到今年的春节
，
在2022年双双离世
。


2022年3月
，
李虎本常年瘫痪的母亲第三次脑干出血
，
在郑州一家医院的ICU病房里治疗了7天后离世
。
特殊时期
，
李虎母亲的丧礼只能草草举办
，
简单搭了个灵棚
，
只请了几位亲戚参加
，
李虎在坟园里为母亲烧了几天纸就完毕了
。


母亲生前最大的愿望是他能早日完婚
。
他在金融行业工作
，
平时工作很忙
，
一出差就是一两个星期
，
不出差的周末都用来和父母相处
。
几年前他谈过一次短暂的恋爱
，
到了谈婚论嫁的阶段
，
女方知道他有个瘫痪的母亲
，
便不再和他来往
。
此后他一直没再找
。


母亲离世后
，
李虎的父亲也开始陷入严重的情绪抑郁
。
他吃不下东西
，
很少再说话
，
每天眼神空洞地盯着电视看很久很久
。
李虎猜
，
父母相依为命一辈子
，
母亲的离开让父亲难以承受
，
因而抑郁
。
他和姐姐把郑州的中西医院跑了个遍
，
经历种种治疗都未见效
。
到了9月
，
他想再带父亲到医院做全面检查
，
当时郑州疫情较为严重
，
没有核酸证明医院不让进
。
后来父亲是坐在轮椅上排队做完核酸的
，
回家后他喂父亲喝酸奶
，
之后起身去忙些杂事
，
再回来时父亲耷拉着头
，
已经没了气息
。


在只有他一个人的房子里
。
父母穿过的衣物被烧掉
，
平时用的牙刷牙膏等生活用品都没动
，
有时他觉得父母还在屋里
。
以前晚上睡觉他一直不关卧室的门
，
为了方便夜里父亲喊他帮忙拿东西
，
现在这扇门依然敞开着
。
只是再也听不见那个声音
。


李虎感觉
，
自己这个春节无家可归
。


一个人的年
，
如何漂泊

李虎的朋友得知了他失去双亲的事
，
以为他会因此悲伤消沉下去
，
劝他搬出来重新租套房子住
。
李虎觉得没有必要
，
他不想逃避这一切
，
也相信父母会永远活在他心里
，
不管他住在哪里
。


李虎坚称
，
悲伤没有压垮他
。
他说
，
自己没有旁人想象的那么悲伤
，
相信是5年当兵经验练出了他乐观的性格
。
往常他也有自驾游的习惯
。
这个春节
，
他会独自驾车旅游度过
。


出发前
，
他还是回了趟许昌
。
遵照往年父母的习惯
，
他替父亲买了牛奶和鸡蛋
，
还是在腊月廿三这天开着车慢慢进村
。
从郑州到许昌
，
一个多小时的车程过于安静
。
父母不再在车里聊天
，
路途变得格外漫长
。
因为疫情放开
，
到村不用再戴口罩
，
没人再检查健康码了
，
今年想待多长时间就待多长时间
。
过去的3年有太多遗憾
，
李虎的父母没有等来这样松快的探亲
。


拜访完大伯和大姑
，
李虎独自走到了家族的坟园
。
他开始给祖辈烧纸
。
往年这件事都是父亲做
，
今年他的父亲也已住进坟里
。


之后的时间
，
李虎都只能自己度过了
。
他计划第一站去湖南
，
走走张家界凤凰古城
，
之后就往湖北神农架去
。
年关将近
，
他往后备箱装满出游物品
，
包括睡袋、一些零食、煮饭的卡式炉
，
以及保温效果不错的快递箱
。
他还准备了几桶烟花
，
除夕夜他想找个允许放烟花的地方点燃它们
，
决心在当天空中绽放出绚丽的焰火时
，
与过去告别
，
迎接新的人生阶段
。


图 | 李虎的汽车后备箱

王懿这个春节想继续做兼职
。
她还计划给自己买一张电影票
，
也许会去某个景点逛逛
。
去年她也在北京过年
，
大年初一和朋友去了故宫
，
初五和另外俩朋友去红螺寺求了姻缘
。
她父母的心态相对开放
，
对她何时结婚并不做过多催促
，
只是偶尔在嘴边说两句
。


今年春节不回家
，
还因为考虑到父亲身体不好
，
怕把病毒传染给他
。
她急迫的攒钱意识也是以防父亲一旦生病自己能够帮上忙
。
平时她社交就很少
，
尽最大可能地省钱
。
今年春节她决定自行活动
，
不再跟朋友出去溜达
，
也能控制花销
。


独自过年
，
一些仪式感的东西还是要有
。
她打算在门上贴个福字
，
另外还买了一些零食作为年货
。
除夕她计划买些食材
，
在家吃着火锅看春晚
。


逃离那场面试
，
谢蓓回到城中村的出租房
，
她开始煮饭、洗衣服、浇花
，
然后打扫卫生
，
想到即将到来的春节七天假期
，
心里总是空落落的
。
站在阳台晾衣服时
，
她看到楼下有个人拉着行李箱往地铁的方向赶
。
从轮子滚动的声音
，
她听出这个人回家的急迫心态
。


她开始在心里盘算
，
加上今年
，
三年里她将有两年不回家过年
。
有一年是因为疫情阻隔
，
去年9月失业以来她一直未找到工作
，
没敢跟父亲说
，
原以为今年同样可以借疫情为由不回家
，
以此躲避父亲的唠叨和盘问
。
可疫情突然放开
，
让她失去了这道屏障
。


能躲一辈子吗？谢蓓对父亲并没有多少怨恨
，
这一年工作她对父亲也多了些理解
。
父亲离婚后
，
她成为父亲唯一的依靠
。
自从她来到深圳
，
父亲几乎每天给她打一个电话
，
一开始她觉得很烦
，
经常拒绝接听
。
她有个闺蜜小艾跟她的状况类似
，
同样是父亲爱喝酒
，
一喝酒就给小艾打电话
，
小艾常常不理他
。
突然有一天小艾的父亲去世了
。


见一面
，
少一面
。
想到小艾的遭遇
，
谢蓓动摇了想法
。
此后父亲每次来电她都及时接听
。
这两年父亲干活很少
，
她已经开始赡养父亲
，
每月都要按时转几百到上千块钱给他
。
前阵子父亲生病
，
她把仅剩不多的积蓄转给他几千块
。


当天下午
，
一位老乡来问谢蓓要不要回老家
，
回的话可以搭他的便车
。
她心思猛然松动
。
原本她计划过年上班可以多赚些钱
，
面试失败让她计划落空
，
即便留在深圳也做不了什么
。
“想一想
，
不回家的理由就那一两个
，
回家的理由却有很多
。
”谢蓓说
。


挂断电话她开始收拾行李
。
谈不上很开心
，
她感觉自己在被巨大的惯性裹挟着往前走
，
败给了春节这个习俗
。
不过她还是想回家见见奶奶
，
奶奶已经快八十岁
，
不知还能见她几次
。
从小她跟奶奶感情最好
，
当爸妈都不管她时
，
奶奶会偷偷给她零花钱
。
阳性感染暴发期
，
她为奶奶抢过布洛芬
，
后来又抢蒙脱石散
。


为了避免把病毒传染给奶奶
，
回去后她打算等到抗原连续阴几天才去和奶奶见面
。


父亲得知她回家过年
，
心情激动
，
她告诉父亲出发时间是凌晨十二点
，
可父亲还是打了五六个电话问她出发了没有
。
腊月二十五
，
车里坐了四个人
，
挤是挤了点
，
好在没堵车
，
到达郴州时天还没亮
。


- END -

撰文 | 吴 寻

编辑 | 温丽虹

更多故事
，
欢迎关注真实故事计划公众号
。
我们长期征稿
，
可在公众号后台回复“投稿”
，
原创稿件稿酬1800-3000元/篇
。


网友看法

1、网友亭与承
：
今年经历了婆婆的病逝
，
短短五个月
，
花费近20万
，
最后还是人财两空
，
太难了
，
好在我老公平时属于有计划性的
，
早些年行情好
，
没有大手大脚
，
存了点底
，
才能好好尽孝
，
整整陪了婆婆大半年
，
期间时不时被隔离
，
哎！想想这一年真不容易
，
满是遗憾！太难了！

2、网友没得名字不用名字
：
没有结婚的人有时候回家过年是真没必要
，
躺几天走亲戚吃吃喝喝的
，
没多大意义

3、网友毛毛的深北花房
：
其实过年只是给一个理由而已
，
如果你想回家
，
过不过年都会回家
，
除却不幸福的让人恐惧的家庭之外
，
大部分家庭相聚都是让人幸福的
，
我宁愿在家刷视频跟爸妈有一搭没一搭的聊天
，
也不想出去跟朋友厮混
，
我爸妈每年都说这么几个人过啥年啊
，
但是我觉得
，
有父母在
，
才有过年的热切期望
，
我们何尝又不是父母过年的原因呢？

4、网友火腿煎蛋牛奶
：
我有工作
，
也没失业
。
可是过年从没给孩子买过新衣服
，
想着开学孩子的衣服都小了
，
昨天出门打算买一件
。
一看好看的真不少
，
但是都好贵
，
看的都不是新款
，
基本打完五折却还要五百左右
，
去的还不是商场
，
就路边门面房小店
，
也不是啥名牌
，
真是不舍得买
，
看到好多店里人家都是眼都不眨就给孩子买了
，
鞋也是二三百一双说买就买
。
我转了一上午啥也没买回来了
，
好难过
，
想想读了那么多书有啥用？连件看上的衣服都不舍得给孩子买一件[流泪]
，
越想越郁闷
，
哭了一场
。
晚上网上130给孩子买了一件
。
我能接受的就是百十块钱一件的
。
我不是讲究穿衣打扮的人
，
自己也没买过四五百的衣服
，
活了半辈子
，
今天第一次觉得自己好穷
。
忽然觉得是不是往年春节回家
，
一家大小穿的都是百十块的旧衣服
，
我在亲戚眼里其实就是个笑话？[流泪]

5、网友淼漫鑫山
：
我在北京三年了
，
疫情时候去的没赚到钱
，
换了好多工作
，
年底放开疫情严重索性退租回家
，
在外面交房租还不如先回去苟一阵
，
失业率高我也没办法

6、网友手机用户迷茫的小肥羊
：
我1月份工资发了2900元
，
在广州呀就这点工资
，
亲爸亲妈都己过世
，
老家还有个继母
，
继母去她女儿家过
，
我姐他们春节会去看望继母
，
我这远漂的是不回去的了
，
没钱回去别人也看不起
，
还不如待在广州春节去找份兼职干
，
挣点补贴[捂脸]

7、网友茹茹茹茹茹
：
2022年10月份刚结了婚
，
家庭情况比较特殊
，
过年要支撑好多个长辈的红包费用
，
轻易都要动到6000左右
，
这年头钱难赚
，
真的是不敢面对
，
每年都要给钱
，
今年结婚了回去又多了一方父母

8、网友悠悠
：
我也是
，
心知肚明被领导算计了
，
也知道他们是想安排熟人接替我的位置
，
可是又能怎么样
，
挺寒心的
，
这么多年的努力付出
。


9、网友广东时尚芭莎
：
每年过年三姑六婆都催哥哥结婚
，
每次看到哥哥无奈模样
，
觉得他好不容易

10、网友二手厨子
：
不是不回家
，
是没钱回家[捂脸][捂脸]

11、网友山楂树下情感小木屋
：
过年还是要过的
，
这年头丢工作很正常啊

12、网友人性十之八九
：
有一万块钱还怕
，
你怕啥
，
我微信现在才15块钱
，
没有存款
，
该咋就咋的

13、网友左左91853921
：
我也是个没什么本事的人感谢我老公给了我安稳的生活

14、网友番茄4018313782
：
唉！负债两三百万
，
随便买几个菜就好了
，
一家四口就算过年了
，
过年反正也就三天一过都要出来打工了[流泪]

15、网友寻找生活的方式简单点
：
我也是人到中年啊
，
工作5年被裁了
，
赔了4万左右
，
再贷款搞了一辆依维柯跑货拉拉
，
今年跑车的都是一半核酸一半心酸
，
没有在厂里工作稳定
，
五险一金没有了
，
感觉心里不舒服
，
过年都没有底气了
，
回到家别人都是在问在哪里工作
，
社保公积金交没交？

16、网友程疯破浪
：
我四年没回家了 也不想回去 家早已不再是避风的港湾 回去只有假惺惺的和周围人的格格不入 要不就是和家里无休止的争吵 只是今年不能再以疫情为由不回家 一个人在外边除了孤独点 但是也很自由和真实

17、网友璎珞4038
：
家家有本难念的经
，
不是回家过年不好
，
而是作为成年人
，
我们的无奈和委屈也许连自己的父母都无法体谅！面子问题只是一部分
，
还有的是一种深深的失败心理
，
它像一块巨石挡住了我们回家的路！

18、网友爱金毛的维尼熊
：
七月被裁9月裸辞 结果找不到工作去了星巴克打工 最近累得不行 工资不够房租跟吃的

19、网友akdhfuxxujd
：
北京国企工作八年
，
元旦后被裁
，
补偿金八万
。
去年取消宿舍了
，
我为了省钱
，
住在办公室
，
住了一年
，
省了一万多房租
，
今年正好被裁了
，
也挺好
。


20、网友上岸炒股猫闲人
：
同病相怜
，
妈妈可能发现了我不对劲
，
竟然要给我打钱了
，
她一个月才一千块钱收入呀