在“花炮之乡”浏阳
，
今年的烟花价格正在猛涨
。


一款名叫“加特林”的网红烟花
，
价格从原来的20元一支
，
在浏阳已经上涨到60元
，
到了外地某些城市
，
甚至能卖到200元一支
，
直接涨了十倍
。
一家面临倒闭的烟花厂家
，
甚至因为卖“加特林”直接活了过来
。


就连当地的烟花从业者
，
也完全没有预料到这种情况
，
说“今年是从未见过的一年”
。
很多人或许不知道
，
全国近一半的烟花
，
都出自湖南浏阳
。
而在过去疫情三年里
，
湖南浏阳的烟花生产遭遇了多次停工、滞销的困境
，
在去年年底放开之前
，
很多厂家都对今年的烟花销量持悲观态度
。


但现实却是
，
今年过年时的烟花生意“很疯狂”
。
当地一名烟花从业者说
：
“感觉烟花成了过年必备品一样
，
哪怕是一个人没钱
，
但是他还是会舍得去买烟花
，
（今年）就是有这种感觉
。
”经过了三年漫长的抗疫之后
，
人们渴望去放一场烟花
。


所以
，
我们在春节前夕来到浏阳
，
用镜头捕捉了烟花带给这座城市的转机
。
我们也试图弄明白
，
烟花是如何支撑以及拯救一座城市
。
在名为烟花的化学奇迹消散之前
，
影像和文字会记住它
。


摄影｜尹夕远

文 | 祁佳妮

编辑 | 易方兴

运营 | 栗子

对于浏阳人杨婷来说
，
硫磺的气味
，
是她感觉最亲切的气味
。


烟花生产得越旺
，
放得越多
，
这个气味就越浓
。
今年
，
硫磺的气味格外显著
。
对这个拥有30万烟花行业从业者的小城来说
，
今年颇有一些特别
。
在往年
，
浏阳大大小小的烟花厂
，
仓库里一般都有存货
。
而今年
，
离过年还有十多天的时候
，
各家的烟花仓库几乎都卖空了
。


浏阳供应了全国市场几乎一半的烟花
。
但今年
，
货已经供不上了
。
当地一名烟花销售说
，
“今年就像报复性消费一样
，
一个客户平时可能订的是200万元的烟花
，
但最近突然就又增加了订单
，
就连经销商自己也没有预料到
，
有时候会追加百分之二十、三十的订单
，
总价一下多出几十万
。
”

某种意义上
，
这也说明
，
烟花作为一种传承的文化
，
并没有那么轻易被人们放弃
。


▲ 放烟花是浏阳⼈的⽇常
，
村⼝⽥间
，
随处可⻅
。


在浏阳
，
放烟花的传统就从未中断过
。
每年大年三十
，
杨婷全家人都会聚在一起看春晚
。
主持人零点倒数时
，
杨婷的父母会赶紧拿上一挂鞭
，
跑到家门外点火放炮
。
噼里啪啦声中
，
父母赶紧合上门跑回家
，
这就叫“关财门”
。


到了大年初一
，
整座城市凌晨四五点就热闹起来
，
赶着去财神庙上头香的人们早早放鞭出门
，
杨婷家也要等开门后再放一挂鞭
，
这才算开了财门
，
在爆竹声中迎来崭新的一年
。


杨婷从小听着点火后的砰啪声长大
。
如今她自己成了家
，
做了母亲
，
将这个仪式传承了下去
。
记忆中最鲜明的
，
是爸妈的衣服上都沾染着一股微微刺鼻的、像鸡蛋放臭了似的硫磺味
。


一闻到硫磺味
，
愉悦的心情也随之而来
，
“我喜欢这个味道
，
因为已经习惯了”
。
谁家搬新家了、做喜酒了、办大寿了
，
都要在家门口的空地上放点烟花
。
行人路过
，
是空气中的硝烟与硫磺味先钻入鼻腔
，
然后才看见满地红纸屑
。


杨婷曾和老公去江苏打工了几年
，
在外地久了
，
听着周围有人家放鞭炮
，
她也要凑过去看一眼
，
“那可能就是我们浏阳产的鞭炮”
。


毕竟她生长在“花炮之乡”浏阳
。
据说在中国每点燃两根花炮
，
就有一根产自浏阳
。
烟花这种劳动密集型的手工产业
，
为本地人提供了很多就业岗位
。


▲ 杨婷在村边的⽥野间放彩烟
，
硫磺味道弥漫空中
，
成为⼀种“乡愁”
。


▲快过年了
，
烟花⼚的⼯⼈拿着⼚⾥发的年货(⼀箱苹果、两挂鞭炮)准备回家
。


▲烟花下的大瑶镇（浏阳）
。


不同于中国的多数乡镇
，
青壮年们要南下或者北上去谋求生存
。
不少像杨婷这样三四十岁的浏阳人最后还是回归了家乡
，
在烟花这条长长的产业链上找到自己的位置
。


杨婷五年前开始在一家烟花企业做销售
，
这像是一种传承
。
父亲年轻时挖煤受了伤
，
干不了重活
，
但后来在烟花厂的食堂里做厨师
，
工作轻松
，
也能挣钱贴补家用
。
母亲年轻时有操作证
，
在药物线上组装
，
手工给花炮筒插引线、上胶、打胶纸
。
上世纪90年代
，
浏阳有不少制作鞭炮的家庭作坊
，
上小学的孩子也要学会插引这道基础工序
。


杨婷说
：
“因为烟花
，
我们本地人很少外出务工
。
”烟花令她自豪
，
也给了她归属感
。


▲ 制作烟花的原材料之一
，
纸筒
。


▲ 制作烟花的重要成分
，
硫磺（上）和⿊⽕药
。


▲ 烟花工厂
，
工人们批量生产纸筒
。


“今年是从未见过的一年
。
”当地专门拍摄烟花的何晴文如是评价
。
他很早就嗅到市场回暖的气息
。


何晴文与杨婷有时候会一起去烟花厂拍短视频
。
印象中
，
烟花厂的仓库永远堆得满满当当
，
存货足以卖到过完年
。
工人们大年初八再开工
，
生产新一年的订单
。


但在今年
，
离过年还有半个月
，
仓库里的货就搬空了
，
只有角落堆放着几摞纸箱
，
其余的烟花一箱箱被运上防爆车
，
开往山东、内蒙、辽宁这些“禁放令”放宽的省份
。
他在烟花厂上了九年班
，
没见过这般景象
。


▲ 烟花产业为浏阳提供了⼤量⼯作机会
，
他们当中有中年⼈
，
也有年轻⼈
。


“加特林烟花”的爆火
，
就是一种人们对放烟花渴望的征兆
。


人们点燃绿色引线
，
将加特林烟花的长柄握在手中
，
喷口冲向天空
。
只需等待数秒
，
就能看到它接连喷射出600多发烟花吐珠
，
火树银花般地点亮夜空
，
一把烟花同样玩出了机枪的架势
，
也有着“向病毒开炮”的意味
。


走红的还有水母烟花
。
何晴文曾将150个水母烟花串联在一起
，
码在地上
，
3、2、1
，
点火
。
数百只烟花如飞伞一样盘旋升空
，
又如海底深处发光的水母
，
在最高处绽放出小小一圈花瓣
。


“一朵烟花在天空中是不起眼的
，
但当很多朵烟花一下子照亮黑黑的天空
，
一个刚往前走两步的人百分之百会回头
。
”何晴文说
。


▲ 生产车间里的孩子们
。


▲ 新年将⾄
，
眼看距离政府规定的药物线停产期限越来越近
，
⾯对依然⾼涨的市场需求
，
各加⼯⼚都在开⾜了马力⽣产
。


今年也是运费最高的一年
。
防爆车从浏阳运输一批烟花到内蒙古
，
去年只用1万6的运费
，
今年却涨到5万多
，
还只是单程
。
即便如此
，
十几米长的大货车仍穿梭在城镇里
，
满载着烟花驶过
，
“货车非常多
，
数都数不过来”
。


杨婷回忆
，
烟花厂今年的出货量比往年减少了15%—20%
，
但订单量却增长了10%—15%
。
“近五年第一次有这么大的涨幅
。
”

疫情三年
，
烟花厂与经销商们也保守了三年
。
叠加多地出台的禁放政策
，
许多省份的经销商不敢进货
，
厂里的订单量一度成为负增长
。
她以为行业也就这样了
。


直到今年年初
，
“烟花好像一下子就被很多人需要了
，
大家都在疯狂消费”
。
外地游客开车来当地买烟花
，
厂里的销量蹭蹭往上涨
，
需求市场忽然破开了个口子
。
加特林烟花也一夜之间身价猛涨
，
从一支20元涨到60元
，
有人愿意出更高价
，
但零售店已经没货了
。
说起加特林
，
本地人都不想玩
，
“不是不好玩
，
是太贵了”
。


▲ ⼊夜的烟花⼚仓库
，
运输卡⻋仍旧进出不断
，
把各个品种的烟花运往东北、内蒙、陕⻄等地
。


▲ 一台车牌号很吉利的小推车
。


▲ 工厂里的监控室
。


▲ 烟花⽣产是⾼⻛险⾏业
，
安全是每个⼯⼚需要不断提及的重中之重
，
⻋间外墙粉刷成不同颜⾊进⾏⻛险等级区分
，
每个⻋间也会严格限制进出⼈数
。


烟花的缺货其实有迹可循
。
今年的烟花生产周期比往年短了许多
。
夏天
，
难耐的高温让厂里工人休了三个月高温假
，
从七月停工到十月
。
到了十一月
，
赶上疫情封控
，
放开后
，
工人又阳了一批
，
产量少了很多
。


杨婷感觉
，
但也是因为疫情
，
让人们对放烟花有了渴望
。


“在许多人的心里
，
放烟花能驱散不好的东西
，
并且
，
把自己的憧憬和愿望倾注在烟花里
。
”杨婷说
。


▲ 在浏阳
，
大街上哪儿都能买到烟花
。


▲ 黑暗中
，
烟花装箱工作仍在继续
。


▲ 芭蕾王子
，
一款美丽却昂贵的烟花
，
零售价高达600元
。


浏阳的每条街上都有烟花店
，
隔一千米一家店
，
宛如茶颜悦色在长沙街头的分布
。
过年前后
，
烟花店的存在感更强
，
孩子们围在店门口叽叽喳喳
，
在一片红红绿绿的电光花与仙女棒中挑花了眼
。


跨年夜那天
，
听说晚上七点开始有三场烟花表演
，
杨婷的儿子急得不行
，
一听外面有了声炮响
，
就拉着妈妈快点出门
。
为了不堵车
，
杨婷的老公骑上摩托
，
老婆孩子坐身后
，
一家三口满城市地追着烟花跑
。


一晚上
，
他们去长兴湖
，
去花炮观礼台
，
再去浏阳河风光桥
。
看完一个地方的表演紧接着去下个地方
。
一边骑摩托车
，
一边看夜空中璀璨燃烧的烟花
。


杨婷最喜欢落叶烟花
，
打上天空
，
像树叶一样零落
，
也像瀑布洒垂下来
。
她毫无抵抗
，
一定要看着花火渐渐消失在黑夜里
。
不过那一晚
，
“到处都是烟花
，
礼花挤在空中
，
都看不太清每朵烟花的样子了”
。


晚上回到家
，
儿子还是蹦蹦跳跳的
，
兴奋得睡不着觉
。
杨婷也很久没有这种感觉
。
“一天到晚很多事情
，
很多烦恼
，
但看完烟花
，
我也跟放空了一样
。
就觉得好好看
，
好有味啊！”

▲ 浏阳⾦刚镇
，
⼀场葬礼正在举⾏
，
村⺠点燃鞭炮开始仪式
。
⾦刚镇以⽣产红挂鞭炮闻名
。


▲ ⼈们在被誉为中国花炮祖师的李畋雕像前燃放烟⽕
。


▲ 浏阳随处可⻅的烟花痕迹
，
市区最宽的主⼲道之⼀被命名为花炮⼤道
。


▲ ⼩河边刚刚放掉的烟花纸壳
。


▲ 何晴文正在拍摄烟花视频
。


经历过漫长的十二月
，
人们在2023年终于有了释放的机会
。


今年过年
，
浏阳女孩寻寻给自己还有弟弟妹妹买了900元的烟花
。
有烟花棒、地面喷花
，
还有不少摔炮和擦炮
，
往地上一扔
，
再捂起耳朵跑远点
，
听噼啪声成串作响
。


她有个大家庭
。
外公外婆和几个舅妈都住得近
，
平时端个碗就能去他们家里吃饭
。
到了春节
，
外出读书的孩子们如幼鸟归巢回到家中
，
她要掰着两只手数数
，
才数出家里所有的小孩
，
“加上我
，
一共十三个”
。


除夕夜
，
整个家族的三十多口人聚在一起
。
吃完年夜饭
，
孩子们玩狼人杀和剧本杀
，
大人们看春晚唠嗑
，
吃着炸番薯和砂糖橘
。


▲ 湖南人的必备年货
，
熏腊肉
。


▲ 在浏阳
，
家家有熏腊⾁的传统
，
杨婷的姐姐杨柳带着孩⼦在熏腊⾁的⽕塘边烤⽕
，
⼩⼥⼉抱着妈妈送她的圣诞 礼物
，
⼀只叫“蛋仔”的⼩狗
。


▲ 浏阳的孩子从不缺烟花
。


晚上十一点多
，
大家点一个火锅
，
把熏猪脚和糟萝卜炖在一起
，
在腊香味中边吃边守岁
。
十二点一到
，
再结伴着出门看烟花
。
整座城市都欢腾起来
，
寻寻听着噼里啪啦不断的鞭炮声
，
和站在边上的家人说话
，
只看见她嘴巴在动
，
但压根听不见说了些什么
。


“说起浏阳
，
我的耳边总是伴随着烟花声
，
还有空气中的硫磺味
，
熏猪脚的腊香味
。
情绪低落的时候
，
我只想回到那个家
。
回了家
，
吃一顿家里的饭
，
就会被温暖包围着
。
这都是我们浏阳人的乡愁
。
”

她知道
，
真正治愈她的并非烟花
，
而是与家人一起看烟花时的温情
。


文章为每日人物原创
，
侵权必究
。


网友看法

1、网友薇薇逛红尘
：
爆竹声中一岁除[兔逢新春][兔逢新春] 燃放烟花爆竹是中国传统文化 [赞][赞][赞][赞][赞]

2、网友思索索
：
不管别人怎么说
，
我喜欢烟花
，
我也放烟花
，
个人兴趣

3、网友创意金桔9f4
：
没有了烟花