在社交软件中
，
胡鑫宇曾发布动态
：
“我试着销声匿迹
，
原来我真的无人问津
。
”事实上
，
他消失后的100多天里
，
学校所在的河口镇
，
猛地热闹起来
。
“胡鑫宇”充斥在这个赣北小镇各个地方
。


1月末
，
致远中学外墙依然张贴着胡鑫宇的寻人启事
。
新京报记者 丛之翔 摄

▼全文5972字 阅读约16分钟

2月2日上午10时
，
胡鑫宇事件最新调查情况公布
。
这个因失踪106天的15岁少年
，
被认定为自缢身亡
，
尸体发现地系原始第一现场——一场牵动全城
，
甚至全网的少年失踪事件最终尘埃落定
。


众多离奇的想象被剥去后
，
人们在胡鑫宇身上看到的更多是“普通”
：
普通的打工家庭、普通的县中、普通的高中生
。
只是很多人都没想到
，
对这名县中少年更细致的认识
，
竟是在一场关于他死亡信息的发布会上
。


通过这场发布会
，
人们得以瞥见他生前的细碎片段
：
内向温和、孤独
，
在意他人看法
，
会随时随地在书本上记录自己情绪、想法
。


在初中老师眼里
，
胡鑫宇成绩不错
，
提前被县城最好的高中之一录取
。
但升入高中后
，
他开始失眠
，
注意力难以集中
，
多门课程测试成绩在班级靠后甚至垫底
。


失踪当天
，
他曾两次登上宿舍五楼的阳台
，
试图跳楼
，
还用录音笔录下彷徨的独白
，
却又删除
。
最终
，
他翻过围墙
，
没入密林
，
用两根鞋带结束了自己年轻的生命
。


成绩

2022年10月14日傍晚5点多
，
江西省上饶市铅山县致远中学（高中部）
，
学生们和往常一样
，
伴着校园广播的音乐
，
吃饭、聊天、运动
。
再过一小时
，
他们又要坐回教室
，
跟课本和习题为战
。


在致远中学
，
精确的时间刻度
，
把控着每一名学生
，
特别是住校生——早上5:50起床
，
6:30早读
，
18:20晚自习
，
直到22:00后放学
，
23:00宿舍熄灯
，
这也是2022年9月以来
，
高一学生胡鑫宇的日常
。


“致远抓得蛮严
。
”一位学生家长说
，
这是一所封闭式私立学校
，
每两星期才放一次假
，
以前没有疫情的时候
，
周末也要补课
。


走读生也不例外
。


在致远中学附近
，
一栋栋4至6层楼高的楼房紧密相连
，
里面的房间平均不到15平方米
，
最常见的是女人或老人
，
他们来自各乡镇
，
为了陪孩子读书
，
租在这个光线幽暗的地方
，
共用一个厨房
，
有的还要共用厕所
。
鞋柜常常被摆在门外
，
露出七八双各异的运动鞋和一两双起皱的皮鞋
。


每天下午1点多
，
楼里就“热闹”起来
。
家长们都会在这时叫醒午休的孩子
，
孩子端着脸盆
，
跑向公共洗手间
，
接来半盆凉水
，
再兑入家长提前烧开的热水
，
站着弯腰洗头
。
对一些孩子来说
，
这是“最快”也是“效果最好”的方式
，
可以让自己清醒地面对下午的课业
。


如此紧迫的作息
，
恰恰是家长看重的
。
“公立学校做不到这点
，
学习全凭学生自觉
。
”一位母亲说
。


事实上
，
在这个总面积2000多平方公里的县里
，
可供选择的高中并不多
。


铅山县政府官网提到
，
铅山只有两所省重点建设中学
，
致远高中是其中一所
，
另一所则是公立的铅山一中
。
在2020年的普通高中招生计划中
，
也只有这两所学校
，
可以录取第一批次的学生
。
而为了抢夺生源
，
中考前
，
致远中学的老师会到全县各所初中
，
招揽优秀的学生
。


“他们会跟学生提前签好协议
，
承诺来到学校后
，
可以进什么班
。
”胡鑫宇的九年级班主任、铅山桃园中学的张老师解释
，
在2022年中考二模时
，
胡鑫宇考了第九名
，
因为这个
，
他与致远中学签了一份提前录取协议
。


在填报志愿时
，
致远高中却落到了胡鑫宇的第二志愿
。
“他的第一志愿是铅山一中
。
”张老师说
。


事与愿违
，
那一年
，
胡鑫宇的中考成绩是531分
，
距离他的目标学校录取分数线仅差19分
。
但因为那份提前录取协议
，
胡鑫宇最终进入致远中学
。
在全校1303名高一新生中
，
他排名第650名
，
在本班65名学生中
，
他排名第58名
。


在致远中学
，
胡鑫宇所在的高一（5）班属于0B班
，
这是根据学生成绩划分的班级等级
，
上有直升班和0A班
，
下有重点班和平行班
。
一位学生家长告诉新京报记者
，
学生是会变动的
，
“一旦期末考试成绩排名倒数
，
学生就会被降级到其他班级
，
比如从0B班降到重点班
。
”

根据警方的通报
，
进入高中后的胡鑫宇
，
成绩并不理想
，
多门课程测试成绩靠后甚至垫底
。


在通报中
，
因成绩不佳造成的心理落差
，
成为胡鑫宇心理状态失衡的重要原因
。
它与“人际关系、青春期冲动带来的压力”共同作用
，
让胡鑫宇出现了入睡困难、早醒、醒后难以再入睡等睡眠问题
，
存在注意力难以集中、记忆困难等认知功能障碍
，
并有内疚自责、痛苦、无力无助无望感、无意义感等情绪问题
，
进食出现异常
，
有明确的厌世表现和轻生倾向
。


在2022年10月14日那个普通的傍晚
，
胡鑫宇消失了
。


乖孩子

高佑最后一次收到胡鑫宇QQ发来的消息
，
实际来自胡鑫宇的妈妈
。
那时胡鑫宇已经失踪多日
，
她用儿子的账号询问线索
。


高佑与胡鑫宇初中同班
，
高中依然同班
。
两人相处的一年多里
，
胡鑫宇虽然“话不多”
，
但从没表露过消极的情绪
。


相反
，
那个15岁的少年“有不少爱好”
，
逛哔哩哔哩
，
看动漫
，
还会打《王者荣耀》和《第五人格》之类的游戏
，
在QQ空间发的最后一条动态
，
是“在B站抽了一个大会员”
。
他与高中室友相处得不错
，
至少“没发生过冲突”
。


胡鑫宇的外婆却看得出来
，
升入高中后
，
外孙变得“心情不好”
，
会和大人顶嘴
。
据媒体报道
，
一次他吃完饭
，
把自己用过的碗筷洗好
，
放在餐桌旁的台子上
，
说那是他的专属碗筷
。
“他以前不会这样
。
”外婆说
，
她当时觉得奇怪
，
又担心说多了孩子会不高兴
，
便没有追问
。


外婆住在致远中学20公里外的永平镇
，
蜿蜒的公路旁
，
枯黄的稻草随意躺倒
，
堆积多日的水洼散发着腥味
。


胡鑫宇外婆家附近的农田
。
新京报记者 丛之翔 摄

多年前
，
这里以铜矿闻名
，
镇上的年轻人要么挖矿
，
要么耕田
。
胡鑫宇4岁时
，
父亲胡跃良就在外婆家附近包下一块田地耕种
，
一家人租住在外婆家旁的空置房屋中
。


随着铜矿资源减少、耕种的经济效益下降
，
年轻人也纷纷离开
，
外出务工
，
大多数时候
，
老人和孩子是这里的主角
。


胡鑫宇读书时
，
母亲到福建省打工赚钱
，
父亲则在永平镇上做搬运, 父母常常不在身边
，
因此他最常去的就是外婆家
。


在陈家寨读中学时
，
每天中午
，
他都要到外婆家吃饭
，
总是一进门、放下书包就问
：
“外婆
，
有什么事要做？等等我来做
。
”

“他是个好孩子
。
”外婆说
，
为了让他的母亲李连英多休息几天
，
每逢过年回家
，
胡鑫宇都抢着干活；过年的压岁钱从不乱花
，
全都交给妈妈攒着；有时看到外婆家缺什么
，
他也想着从自家带过来
。


家人交代的事情
，
他总是放在心上
，
有时办不到
，
还会不停埋怨自己
。


他曾在笔记本里写道
：
“这个拖拉的毛病还是没改
，
作业每次都是最后一段时间写的
，
导致草席最后一天才来处理……也导致了父亲交代我喂鸡的事忘记了……可外婆一个电话打来
，
说让我 2 点钟到学校……结果匆匆忙忙就忘了
。
唉
，
这拖拉的毛病一定要改
，
绝对要改
，
一定要改
。
”

在外婆眼里
，
胡鑫宇不是个厌学的人
。
一次下大雨
，
路上的雨水积了半个轮胎高
，
可他说什么都要到学校去
。


2020年
，
因为新冠肺炎疫情
，
胡鑫宇开始在家上网课
，
不久
，
他便转到铅山县私立桃园中学
，
成为了寄宿生
。
放假时
，
他依然会回到外婆家
，
帮外婆做事
，
一副“高兴的样子”
。


胡鑫宇外婆家的厨房
。
新京报记者 丛之翔 摄

不论是在外婆家
，
还是在桃园中学
，
胡鑫宇看上去都“很乖”“很懂事”
。


学校隔壁烫粉店的老板记得
，
每逢周末放学
，
胡鑫宇总是先去学校对面的商店买些零食
，
再来点一份烫粉
，
“每次接过烫粉时
，
他都会说谢谢
。
”这也是胡鑫宇留给学校食堂阿姨的印象
。


“在桃园中学读书时
，
胡鑫宇的成绩挺好
，
升入高中后
，
成绩确实有所下滑
。
”高佑皱起眉
，
语气遗憾——他无论如何也想不到
，
朝夕相处的同学
，
会在某一天失去所有踪迹
。


笔记里的“隐秘角落”

胡鑫宇失踪后的第三天
，
民间救援队的张峰接到了一通求助电话
，
对方是铅山县蓝天救援队
。
“他们说一个孩子莫名其妙失踪了
，
查不到任何线索
，
也没有目击证人
，
希望我能提供一些搜寻思路
。
”

从事搜救工作16年
，
张峰有着丰富的经验
，
他分析
，
虽然学校有围墙
，
胡鑫宇可能还在校内
，
但也有可能已经到了校外
。


致远中学位于铅山县河口镇西南郊工业园区
，
在胡鑫宇所住宿舍楼跟教学楼中间
，
建有睢园、樟园两个小公园
。


根据警方通报
，
校内共装有119个监控摄像头
，
但睢园所在的南侧围墙外树林山岗区域无监控视频
。
2022年10月14日17时51分58秒
，
胡鑫宇就消失在此处
。


据师生和校外周边居民反映
，
偶有学生从睢园翻越围墙出入校园
。
学校对面的土菜馆老板娘
，
也曾是致远中学的学生
，
16年前她在校时
，
不少贪玩的男生经常翻墙跑去网吧上网
。
每隔一段时间
，
学校老师就去网吧突击检查
，
经常“提溜”回不少学生
。
一名高二在校生也曾说过
，
从睢园附近翻墙
，
“不是人人都知道的事吗？”

失踪当天
，
胡鑫宇曾从五楼阳台往远处张望
。
截自新京报我们视频

张峰建议
，
如果胡鑫宇人在校外
，
搜救人员最好由近及远寻找
，
离事发地越近
，
找到人的可能性越大
。
他也提醒对方
，
要集中分析孩子遗留的痕迹、失踪之前的行为、寻访孩子周边人员
，
“了解他之前有没有出走过
，
是否有过消极的念头”
。


在胡鑫宇的笔记本里
，
张峰嗅到了消极的信号
。


在一页写有英语单词的笔记上
，
胡鑫宇写道
：
“吐了
，
新环境真的难适应
，
我这内向的性格真烦
，
也不能全怪性格吧
，
毕竟自己就是这么一个人
，
可以通过写东西来缓解一下这份心情
。
”越往后写
，
字就越大
，
也越潦草
。


他开始出现睡眠问题
：
“终于知道失眠人的痛苦了
，
晚上不知想些啥
，
啥乱七八糟的都有……该睡时在想
，
该动脑时大脑一片空白
。
”

学业令他沮丧
。
他在书本中写到“开了一节课的飞机”
，
多次考试结束后向同学说“想去听
，
就是注意力集中不起来
，
自己爱发呆
，
思想飘走了”
，
以至于“一直盯着桌上的书
，
几乎不看黑板
，
因为我怕
，
我怕老师看到我一脸茫然的样子
，
然后又不耐烦地讲
，
最讨厌看到他人消极表情……”

发布会提到
，
就读高中期间
，
胡鑫宇多次与同学说“人活着有什么意义”“我是否存在
，
已经没有意义了”“我们压力大
，
活着没意思
，
是不是约着去跳楼”
。


他甚至曾在物理课本最后一页写下
：
“如果我不活了
，
将会变得怎么样？”一名高二在读学生说
，
班主任讲过胡鑫宇性格孤僻
，
“没人跟他玩得来”
。


在失联前大半个月
，
2022年9月27日
，
胡鑫宇曾与母亲李连英三次通话
，
共43分54秒
。
在电话里
，
他向母亲哭诉不想读书、想回家
。


因为担心儿子
，
10月1日凌晨
，
李连英和胡鑫宇的哥哥特意从福州赶回江西老家安抚
。


1月29日
，
胡鑫宇的家门紧闭
。
新京报记者 丛之翔 摄

10月3日
，
胡鑫宇向哥哥表示
，
希望能帮他购买一支录音笔
，
理由是上课有听不懂的地方
，
或者自己有什么感想
，
都可以录下来
。


10月5日
，
李连英离家去福州后的第二天
，
胡鑫宇又与她通话三次
，
共39分47秒
，
通话内容不得而知
。


10月6日
，
胡鑫宇返回学校上晚自习
，
并收到了录音笔
。
3天后
，
胡鑫宇再次给李连英打电话
。
电话里
，
胡鑫宇告诉妈妈
，
自己已经收到录音笔
，
又让李连英远程关闭了电话手表
。
而这也是胡鑫宇与李连英的最后一次通话
。


那一天
，
他在笔记中写道
：
“10月9日周日
，
来校第4天
，
状态依旧差
，
睡眠可能有问题
，
但是影响不大
，
昨天11:30 左右睡
，
5:30 左右醒
。
醒了一直赖床不愿起
，
因为害怕别人说打扰他休息
。
"

10月11日地理测试成绩公布
，
胡鑫宇排名全班末位
。
而10月10日至13日
，
胡鑫宇曾7次独自到宿舍楼三楼阳台
，
观望睢园及校外树林山岗方向
。


根据发布会
，
10月14日整天
，
胡鑫宇都没有抬头听课
，
甚至书都没有打开
。
在食堂用过晚餐后
，
他携带录音笔
，
两次登上五楼阳台
。


直到后来
，
人们才从胡鑫宇的录音笔中
，
知晓他站上天台真正的用意
。


“真站在宿舍5楼阳台上
，
反倒是有点紧张了
，
心脏在狂跳
。
”17时40分
，
他说
：
“如果真跳下去了
，
会怎样？不确定
，
跳下去了
，
应该也没人发现
。
现在至少不会被发现
，
以后过了几天
，
还是会被发现的
。
刚刚又不跳
，
不行
，
我应该是不想
。
”

他录下这些时
，
县城恰好日落
，
空气里还飘着校园广播里的音乐
，
一位同学正从他身侧经过
。


“世界不是非黑即白的”

胡鑫宇失踪后
，
处在漩涡中心的致远中学
，
悄然发生改变
。


有的学生家长不放心孩子的安全
，
希望可以早些下课；原本可以探出头和手的开放式走廊
，
加装了金属围栏
，
“像监狱一样”；墙头布满铁丝网
，
监控摄像头的红点在夜晚格外明显；面对学生请假
，
老师们也更小心
，
他们会立即向家长核实
，
并要求家长发语音确认
。


在社交软件中
，
胡鑫宇曾发布动态
：
“我试着销声匿迹
，
原来我真的无人问津
。
”事实上
，
他消失后的100多天里
，
学校所在的河口镇
，
猛地热闹起来
。
“胡鑫宇”充斥在这个赣北小镇各个地方
。


沿街大大小小的烫粉店里
，
人们七嘴八舌地议论着他失踪的种种细节；有人围在校门口
，
喊着口号
，
希望能早日找到真相；在街上
，
随处可见举着手机、边拍边走的自媒体人
，
曾有网红拦在校门口
，
最后堵了半条街
。


学校周边的商店、小吃店和快递站的老板渐渐熟悉了网红的套路——先找饭馆吃饭
，
一直坐到傍晚七八点
，
出饭店走到校门口
，
举起手机开播
。
“今天
，
依然在寻找鑫宇”是惯常的开场白
。
下雨天
，
围观的人反而更多
。


“他们站在雨里
，
可以显得更卖力
。
”老板们说
。


致远中学设有围墙
。
图源
：
上饶市公安局

而在僻静的山林中
，
在水库边
，
搜救者们仍没放弃寻找胡鑫宇
。
他们将搜寻范围扩大
，
细细摸遍每一棵树；在胡鑫宇的老家鼓楼台村
，
也有不少视胡鑫宇为己出的村民
，
主动帮助寻找
。


“他妈妈生胡鑫宇时不容易
，
我们做母亲的能体会她的难过
。
”一位村民说
。


直到1月28日中午
，
疑似胡鑫宇遗体被发现的消息传来
。


发现地在金鸡山区域的某粮库院内
，
这里与致远中学胡鑫宇宿舍直线距离226米
，
步行距离约400米
。
新京报记者走访时发现
，
金鸡山与致远中学仅一墙之隔
，
从铅山县森林公安局向南走约200米
，
便是粮库库区
。
降雨后
，
地面的红色土壤潮湿黏软
。
山间遍布杉树、松树等植被
，
掉落的三角杉枝厚厚地铺了一层
，
踩在上面发出“咔嚓咔嚓”的响声
。


救援人员先后四次进入该粮库搜寻
，
并曾在发现地附近搜寻
，
因处于树林洼地
，
植被茂密
，
未发现异常情况没有继续深入搜寻
，
而是要求粮库自查
。


发现他的是粮库门卫刘贵泉
。


1月28日
，
他本想在遗体发现地砍一根毛竹晾衣服
，
起初
，
这里并无异常
，
但护院犬往陡坡深处的树林跑去
。
他追过去才看到
，
那边“吊了个雨裤样的东西”
，
仔细一看
，
下面还有双小孩的鞋子
。


刘贵泉怀疑是失踪的学生
，
第一时间向上级领导进行汇报
。
随后两名粮库负责人连同刘贵泉来到事发地点
，
三人随即报了警
。


这里位于粮库院内北部
，
是一片面积约为9300平方米的竹树杂林
。
高低不平的洼地上
，
一堵东西走向的围墙隐藏在这片不规则的竹树杂林中
。
围墙内侧
，
一棵树木从墙体内斜伸出来
，
在一根直径约11厘米的树干上
，
胡鑫宇以“缢吊”的姿态再次出现在人们眼前
。
在靠近尸体头部的围墙内侧红石凸出部位
，
警方找到了那支此前同他一起消失的黑色录音笔
。


警方还原的胡鑫宇尸体发现地现场
。
网页截图

录音笔内
，
公安机关没有发现录音文件
，
经数据恢复
，
才提取到录音笔录制的21个音频文件
。


2022年10月14日23时08分
，
胡鑫宇录下过这样一段内容“已经没有意义了
，
快零点了
，
干脆再等一下
，
直接去死吧
，
可以的
，
因为我今天已经有点不清楚了
，
现在我好想去死
，
感觉已经没有意义了
。
”

没人知道他究竟如何避开人们的视线
，
在漫漫黑夜行进
，
选择了这个极度隐蔽的角落
。


人们再次发现他时
，
他仍然穿着那件黑白相间的连帽运动服
。
“世界不是非黑即白的
。
” 他曾在笔记中写道
。


（应受访者要求
，
高佑、张峰为化名
。
）

新京报记者 | 丛之翔 左琳 熊丽欣

编辑 | 杨海

校对 | 赵琳

网友看法

1、网友好运海荣
：
等待着思想斗争着
，
这时候
，
如果父母或者学校老师出现
，
真的可以挽回他的生命
，
可惜
，
老师没重视
，
家长没赶到
，
那时候
，
他是多么无助

2、网友索尼滚出中国
：
一眨眼 相关新闻都没了

3、网友脑场音波能量疗愈
：
这片文章比较客观地反映了孩子的情况
。


4、网友二傻823
：
一定要把小孩带在身边

5、网友朴实糯米td
：
想问校园化粪池內女人的尸骨
，
那里来的？15岁儿天天研究上吊
，
而且鞋带能吊死人的设计规划？这样的学生有吗？

6、网友运筹帷幄画板IV
：
胡同学的案
，
就跟抗疫一个样

7、网友zxyff
：
怎么会想到鞋带自杀
，
大人都想不到
，
难道他试过？

8、网友灯火辉煌
：
要死为什么要偷偷的死呢？