44岁的任立杰是北京人
，


在一家企业做中层管理
，


父母也大半辈子生活在北京
，


退休后日子平淡、甚至有点无聊
。


2019年
，
年近80的老父亲被车撞了腿
，


让任立杰下定决心
：


离开北京
，


给父母找个空气好、环境好的地方养老
。


最后
，
他在云南腾冲的和顺镇租下一块地
，


为父母盖了一栋养老房
，


400㎡
，
租期30年
，


租金与建造耗资近500万
。


2021年夏天
，
房子完工
，
父母搬了进来
。


▲

房子建在缓坡之上的和顺古镇

这个7000多人的边陲小镇
，


空气好、食材好、

一年四季景色不同
，


时不时能泡个温泉
。


老两口重归熟人社会
，


家家不关门
，
时时常往来
。


如今一到长假
，


任立杰也逃离北京回腾冲
，


陪伴父母
，
自己也顺便度假
。


1月
，
一条摄制组来到这拜访
，


任立杰感慨
：


“关心老年人的健康
，


不是说生病了不计成本治疗
，


我们前置性把钱投资在健康的身心上
，


给他们创造更有质量的生活
。
”

自述
：
任立杰

编辑
：
游威玲

责编
：
陈子文

▲

75后任立杰

冬日早上
，
太阳将出
，
水面上蒸腾的水雾尚未散去
，
任立杰和父母带着一条摄制组
，
去腾冲和顺古镇的早市买菜
。


古镇中心
，
沿着一条缓坡小路向上
，
两边摆满了乡邻刚采摘下的蔬菜、水果
，
烟火气里热闹、平和、水汽感十足
。
“百年来
，
我们一直这么买菜
。
”当地人告诉我们
。


▲

站在早市主街
，
可以远远看到对面山坡的家

人群熙攘中
，
任立杰83岁的父亲
，
遥指对面山上的一个村落
，
拉着我们指认
：
“那就是我们家”
。


远眺
，
掠过早市
，
越过一片稻田
，
果真能在对面山坡的村落中
，
看到他家的那栋刚刚建成半年、簇簇新的房子
。


这个有着600多年历史、7000多人口的边陲小镇
，
像极了木心笔下的“从前慢”
，
古镇、稻田、山、水、白墙青瓦
，
600多年前明朝汉民远赴边陲安家时
，
也把他们心中最美好的家园——江南小镇搬到了这里
。


▲

任家租的宅基地狭长
，
西侧和北侧是一片小树林
，
东侧是邻居家
，
南侧一条小路连接村中主道

▲

前院的西侧楼栋
，
一层是客厅
，
二层是客房
，
往南
，
是一个大的半户外茶空间
，
北侧则是一个客房私属的户外空间

如今
，
44岁的任立杰一到长假
，
就“回腾冲”
，
跟父母待在一起
。


小镇生活的自然和松弛
，
也柔化了父亲从前的刻板和包袱
，
“老太太出去跳舞
，
他就跟在旁边
，
自己站桩
，
更爱活动了
。
”

以下是任立杰的自述
。


▲

从前院西栋1楼
，
看院子和东侧客房楼栋

▲

前院南、北二楼
，
视线通透
，
院子布局紧凑
，
家人之间随时沟通也十分方便

我们在腾冲的新家是在2022年夏天盖完的
，
确定来这之后
，
2020年4月
，
我就带父母先在这租了房子
，
边等着新房盖好
。


新家位于和顺镇北侧山麓的缓坡上
，
与和顺古镇隔着一大片稻田相望
。


租的宅基地
，
30年180万
，
建造又花了300多万
。


基地面积400㎡
，
地块是有点狭长的长方形
，
还有1.5米左右的高差
。
我找了我在北京的建筑师朋友鲁雯泋、李洁苒设计
。


▲

前院和后院
，
利用了天然高差
，
形成前后2个院子

▲

最远处较高的楼栋
，
是前后院的分界
，
一楼为客餐厅
，
二楼为客房

▲

后院以父母的私属空间为主

建筑面积600-700㎡
，
白墙黑瓦
，
两层楼高
，
和古镇的传统风貌保持一致
，
但是我们也在一些细节上
，
做出设计感
。
外墙的白漆里
，
加了一些稻谷壳
，
也呼应门口正对着大片稻田
。


老爷子日常遛弯最多
，
老人又最怕摔
，
所以开始设计的时候
，
就要求建筑材料一定要防滑
。


▲

看似寻常的白色外墙里混入了稻壳

▲

当地盛产火山石
，
也多以此为建筑材料

腾冲当地盛产的火山石
，
实际上就很好地起到了防滑的作用
，
火山石本身的孔洞很多
，
不存水
，
雨天
，
水直接渗下去了
，
非常好
。


从我们家门口往村里主路走
，
有一小段路
，
我特地找了防滑的大块石材
，
一路铺过去
，
他怎么遛弯我都不担心了
。


两层楼
，
6栋
，
全木结构
，
没用一颗钉子
。


▲

一天搭起来的木结构

造房过程挺神奇的
，
我也是第一次见到
。
找的当地的施工师傅
，
一开始连着3个月都没动静
，
我还在心里犯嘀咕
。


直到有一天
，
工头突然给我发消息说
，
明天要搭架子了
，
你看一眼
。
然后我就在北京这边
，
远程看着如今整个家的结构
，
在一天之内搭完了
。
原来他们之前的3个月
，
都在根据房子的尺寸
，
把各种木头、构件准备好
。


▲

双坡屋顶下的木结构

如今二层的房间里
，
能看到明显的梁柱结构
，
一个坡屋顶下面
，
就是城里商品房中不会有的穿斗抬梁
。


因为是父母养老为主
，
又想着我们不住的时候可以经营民宿
，
确保他们的生活和私密
，
就顺着地势的形态和高差
，
设计了前后高低两个院子
，
共有6栋小楼围合而成
。


▲

父母居住的院落
，
西侧、北侧临一片小树林
，
常年有绿

后院高一些
，
是以我父母生活为主的院落
，
共有3间房
，
厨房位于一楼西侧
，
院中有一处浅浅的水池
，
养了金鱼
，
下雨的时候
，
滴落在水中
，
水中红色的鱼影沉浮翻飞
，
特别美
。


▲

前院入口处的客房
，
视线正好可以越过邻居家的屋顶
，
芭蕉、凌霄、竹枝从屋瓦中探出

前院整体低一些
，
以客房为主
，
共有8间
，
我们自己家人、朋友来了
，
都住前院
。


因为8间客房
，
分布院子在四周
，
方便分流
，
前院的空地就多一些
，
只靠墙种了一些树
。


▲

“可以统领整个院落”的客餐厅

两个院子的相接处
，
横着一栋较大的楼
，
一楼是客厅和餐厅
，
两边设计通透
，
连通前院和后院
，
算是我父母日常的起居室
，
客人们也可以来这吃饭、坐一坐
。


我们家老爷子最喜欢待在客厅
，
他说往那里一坐
，
就能统领整个院落
。


▲

通过2个不同的大“台地“+小阶梯
，
分解高差
，
也形成一个四岔路口

紧挨着客厅与前院的接壤部位
，
有一个类似户外阳台的小台子
，
算是客厅的户外延展空间
。
要去院子或去其他房间
，
得再下一层阶梯
。


太阳好的时候
，
从客厅走出来
，
他们就在这晒太阳
，
有客人经过
，
闲聊几句
，
“进可攻退可守”
，
有安全感
。


▲

400多平米的空间里
，
楼梯上下转折
，
富于行走的乐趣

前院入口处二楼
，
是一个茶台
，
几乎整层都是
，
这是我们家视野和风景最好的地方
，
往前可以远眺古镇和稻田
，
往回看是院子和客餐厅
，
西侧则是一片树林
。


我最喜欢的是这里
，
天气好的时候
，
在这里喝茶、聊天、看书
，
可以待上一整天
。
我父母坐在客厅就能看到我
，
但是我们又隔着点距离
，
不大能看透和听透
，
但远远知道对方在
，
彼此都有一种安心的感觉
。


▲

客房内部
，
靠窗尽量安排了茶榻

朋友们来了
，
想自己待着就回房
，
屋里都有可以喝茶的榻榻米小台子
，
躺着都没问题
。


需要做饭、吃饭
，
就去中间的楼栋
，
走几步就到了
。
大家要一起集合去哪里
，
院子喊一嗓子就行
，
整个布局紧凑、高效
。


▲

每日散步必经的稻田

我父母大半辈子都生活在北京
，
在大城市里
，
退休在家的日子也挺无聊
，
每天去超市买菜
，
小区里遛遛
，
然后回家
。
我自己工作忙
，
有自己的小家庭
，
平时见不了几面
，
更别提在一起住很久
。


他们呢
，
一个身体很健康
，
我父亲40年的
，
我母亲56年的
，
想法比较开明
，
也比较独立
，
不黏子女
，
也跟我们年轻人一样
，
向往自由和远方
。


▲

湖边散步

促使我们最终下定决心来腾冲
，
是2019年年底
，
我父亲在北京意外被车撞到了腿
，
当时79岁的他
，
在养伤期间无法行走
。


当时一想
，
反正没法动
，
就去一个大环境好一些的地方养着
，
就来了腾冲
。


▲

前院的火山石铺装
，
红色较软
，
灰色坚硬

一开始只是大致确定了云南省
，
北方冬天冷
，
想要找个暖和的地方
，
海南夏天热、冬天潮湿阴冷
，
可住时间不够长
。


我就开始在云南省内各处看
，
也去了大理、丽江这些比较火的地方
，
大理冬天风大
，
丽江商业气息太重
，
最后选了腾冲
。


▲

古镇依然维持传着传统、自然的风貌

挨着和顺古镇
，
只有7000多常住人口
。
有点旅游
，
各种生活配套设施比较全
，
但又没有那么多游客
。


腾冲还有一个打动我的原因
，
我来的时候
，
正好赶上高考放榜
，
腾冲一中的考上清华、北大、复旦这些学校的学生很多
，
后来一问
，
说他们这里每年的高考成绩都很好
。


▲

缓坡上的古镇
，
街道也维持着从前的宽度

我觉得一个教育这么好的地方
，
人也不会差到哪里去
。
租地、盖房是重资产投入
，
我们又要常住
，
如果各种关系难处理
，
就会很可怕
。


住下来也印证了我一开始的想法
，
住在村里
，
跟邻居们往来密切
，
但是大家非常有界限感和尺度感
，
此刻主人不想多聊
，
客人也不会多留
，
有兴致
，
就多待一会儿
。


▲

和顺古镇的3个村子都分布于缓坡
，
村和村之间
，
是稻田、树林和湖

真正定下来之前
，
把他们接过来试住了一个月
，
一开始住古镇的一个湖边
，
因为古镇其实是建在山的北面
，
离水近
，
比较阴凉潮湿
，
他们就不大乐意住在古镇里
。


后来来了古镇对面的大庄村
，
这里是山的南面
，
常年有太阳
，
当地话叫“晒不死的大庄”
，
他们一看就很喜欢
，
房子没造好就自己来了
，
宁愿租在当地村民家
，
也不肯在北京待着了
。


起初只想帮父母找个“住得舒服、吃得舒服”的地方待着
，
小一点
。
随着边看地
，
边深入设想以后的生活状态
，
比如老两口在这里住着
，
家里人、朋友们也可以常来
，
能待得住、待得久
，
也要住得舒服
。


▲

东西两侧客房与客厅接壤部位

所以一开始只需要3间房的想法
，
最后就演变成了有11间房的家
。
前后两个院子
，
前院的房间
，
我们自己不在的时候
，
就变民宿对外开放
。


民宿有客的时候
，
我父母也可以跟天南地北的客人聊一聊
，
所谓“学到老活到老”
，
我觉得与人交流就是很重要的学习渠道
，
他们也开心
。


▲

后院厨房外

住腾冲也快3年了
，
他们每年借着体检回一趟北京
，
也见见朋友
，
其他时间都在腾冲
。


他们唯一觉得不大好的
，
就是北京的医保卡没法在这里用
，
我倒觉得还好
，
医院一次能开2个月的药
，
我在北京每次头天去开
，
第二天就寄到
，
很方便
。


▲

腾冲所属的保山市
，
还有著名的小粒咖啡
，
父母有时会手冲咖啡

▲

早市上的寻常摊头
，
摆着新鲜的松茸、石斛、香橼

我们家的养老选择
，
虽然乍听住方面的投入不少
。
但是我觉得需要整体来看
，
算账的话
，
这里生活成本很低
，
一月的开销
，
差不多相当于在城里的1/5或者2/5
。


▲

任家的朋友来腾冲旅游时
，
所拍的湿地
，
几乎每个腾冲人都会告诉来客“我们这里是天然的氧吧
，
睡得特别香”

此外
，
还有那些看不见的健康收益
，
毕竟大环境在这
，
这里森林覆盖率高
，
空气质量也好
，
到处有天然温泉
，
吃到的食材都是绿色有机的
。


我觉得关心老年人的健康
，
不是说你去体检、生病了不计成本治疗就是了
，
我们可以前置性把钱投资在健康的身心上
，
给他们创造更有质量的生活
。


▲

家门口的草莓地

在村里养老
，
跟在城里养老
，
差别挺大的
，
环境的质量不说
，
最大的差异还是人和人之间的相处
。


在城市里
，
即便你对面十多年的邻居
，
大家始终是关起门来过自己的小日子
，
始终疏离
，
有隔阂感
。


但是村里不一样
，
我们在这里都是不关门的
，
早上起来就把门打开
，
有事没事
，
闲着了
，
直接来家里看看聊聊
，
非常自在、随意
。


▲

邻居为夫妇拍的照片
，
他们对照片的讲究与时俱进
，
要求“自然、不刻意”

我们家在村里属于独一家
，
没有别的外地人来定居
，
他们看着我们也好奇
，
也愿意通过我们了解北京和外面的世界
。


周边的邻居自己种了菜
，
也会给我们送
。
人和人之间
，
没有那么多的目的性
，
交往的深度和感受都不一样
。


老爷子每天固定遛弯儿1小时
，
线路一般有两条
，
出村、过马路
，
在稻田走一段
，
看心情沿河走一圈
，
或者去古镇里
。


▲

任妈妈是运动好手

我们老太太
，
在北京的时候就是文艺积极份子
，
跳舞、形体队、太极都能来
。
来腾冲后
，
担任了本地三个老年活动协会的顾问
，
忙得不得了
。


平时帮本地的舞蹈队、形体队设计动作、服装
，
带队到处参赛
。
咱们不跳舞不知道
，
他们这些舞蹈
，
也是有地域差异的
。


▲

任妈妈跳舞
，
任爸爸也跟着站桩
，
或者自己遛弯儿

我们老头在北京的时候
，
就是比较板正
，
我们家老太太跳舞、打太极
，
他从不跟着的
。


如今他愿意跟着出去走走、看看
，
老太太去跳舞
，
他自己在旁边站个桩
，
83岁的老头
，
能站一小时
。
不然就自己去古镇逛逛
，
到处走走聊聊
，
老了老了
，
活成了“社牛”
。


他们日常出行
，
有老年卡坐公交车免费
，
腾冲地热资源丰富
，
他们隔一段时间就自己坐车去泡温泉了
。


▲

油菜花、蓝花楹
，
“值得每季度都来一趟”

有时候他们也邀请自己的朋友过来住
，
不同的时节来这里
，
有不同的美
。


门口的稻田
，
夏天一大片绿
，
秋天整面金灿灿
。
村口的马路
，
行道树是两排高大的蓝花楹树
，
开花的时候
，
整条路就变成了一长条蓝色花海
，
非常美
。
冬天的稻田
，
这两年开始种草莓了
，
想吃就去摘
。


▲

水稻下面
，
放养了鱼
，
吃掉落的稻花而长大
，
鱼的排泄物
，
又可以作为水稻的肥料
。
秋收时
，
既能收获稻米
，
还有鲜嫩的‍稻花鱼

腾冲本地有道时令名菜叫“海陆空”
，
一般在水稻收里以后
，
用蜂巢、稻田里的养的稻花鱼
，
养在树上会飞的鸡
，
炖成一锅
。


每年他们做这道菜的时候
，
都会邀请我们上他们家去吃
。
我们家做了北京菜了
，
侉炖、炸酱面啊
，
也会给邻居送过去
。


▲

任立杰20多岁离开父母的家
，
建立自己的小家
，
40多岁
，
和父母拥有了长长的可陪伴时间
，
他重新成为“孩子”

我自己也有朋友去
，
哪怕我不在
，
大家就全程自助
。
反正厨房、客餐厅都在一楼
，
门都开着
，
大家进进出出的
，
也没那么多约束
。


来的最勤快的就是我自己
，
我现在一到长假就过来
。


以前一到长假就出北京旅游“逃离日常”
，
自驾去西藏都很多次了
，
如今该去的地方
，
也都去的差不多了
。


以前旅游
，
拍照、美食、赶景点
，
现在也不爱这样的旅行方式了
，
孩子也上大学了
，
我就喜欢找个自己觉得舒服的地方待着
。


▲

春节前夕
，
任立杰从北京飞过来和父母迎接新年

在这儿泡温泉、喝茶、打打球
，
非常安静、治愈
。


以前在北京
，
算起来
，
和他们其实没有很多相处的时间
，
如今和父母隔了3000公里
，
反而相处的时间更多了
，
回归了
。


建筑及室内设计、部分图片提供
：
北京亼建筑

网友看法

1、网友婴宁620
：
这么大个房子
，
平时保洁怎么办？不住人的房子养护怎么办？如果变成民宿
，
大量的下水和厨余怎么处理？

2、网友彩云游子
：
云南很多低海拔的小县城比腾冲更适合养老
，
开民宿另当别论！

3、网友高级风声Yz
：
几百万在腾冲还需要租？

4、网友乐吟今生
：
要有多少仆人？

5、网友世纪阳光鲜花灿烂
：
腾冲盖房子找北京的朋友设计？效果一定是不南不北
，
没有特点
。
按照白族民居设计施工的话
，
要舒服的多
。
另外700多平的面积
，
也可用前后独立的方法
，
设计六到八间高端民宿客房
。
委托酒店管理公司或自已经营每年的几个节日
，
增加收入也会增加人气
，
假如只有父母常年在那里
，
不管房子多漂亮
，
进去体验感一定会很差
。


6、网友雨季往返
：
如果是我有能力就搞个温馨干净五脏俱全的小平房给父母足以
，
搞这么大并不适合老人适合酒店民宿

7、网友Cycling34
：
确定这不是民宿的推广的广告？

8、网友梦幻顽石
：
人太少
，
房子太大
，
不合适

9、网友进取露珠Wm
：
我在腾冲生活了两年
，
腾冲的景色很美
，
只分为雨季和旱季
，
腾越古镇和顺古镇
，
很适合居住
，
生活节奏很慢……

10、网友毛莉花公主
：
环境没得说
，
但是生病的话医疗条件不知道会怎么样？

11、网友千寻5325
：
走过很多古镇
，
最爱的是腾冲和顺

12、网友天天向上268268
：
有钱谁都能有孝心

13、网友chic664
：
腾冲空气好
，
人就不容易得病
，
在那身体变得越来越好

14、网友黠娃
：
室雅何须大
，
花香不在多
。
有老物件的家才是灵魂所在
，
适合老年人的生活是满足他们的心理需求…

15、网友胡宝月
：
这都不现实
，
人老了还是要离儿女近些最好
，
最好的环境也不去儿女近距离的关怀和照顾
。


16、网友小老头俭哥哥
：
人太少
，
房子太大
，
不合适
，
确定这不是民宿的推广的广告？

17、网友纤纤小雨
：
你选了一个好地方
，
没住过一年半载的就不要随便发表感受了！[笑哭]

18、网友huogueili
：
国家政策是不允许城里去农村建房的
，
更不允租地后擅自改变所租地的面貌和用途
，
更不允许租地一来建修永久性的房产！此老板神通极大[呲牙]

19、网友乖琪琪1
：
租地可以建房吗？反正我们江苏镇江这边不可以
。


20、网友湘潭废品回收谢佬
：
腾冲和顺确实是个好地方