记者/梁婷

编辑/杨宝璐

汪祥慧现在跟儿子小武住在唐山一个破旧的出租屋中

1989年
，
怀孕五个多月的汪祥慧被拐卖了
。
从贵州到湖南
，
她几次被交易、比价
，
又因为怀孕被买主嫌弃
，
最终流落到河北唐山孟家峪村
。
像很多被拐卖的女性一样
，
她困在走不出去的大山里
，
有了新身份
：
罗立芬、1967年生人
。


在这个陌生的村子里
，
没有人能听懂她说话
，
汪祥慧这个名字也不再被提起
。
她寄出过几封求救信
，
家人都收到了
，
还报了警——但当时她对此一无所知
。
生下两个儿子之后
，
她不再试图求救、逃跑
，
在采石场、田地间辗转
，
忙着“做活路”养活孩子
。


顶着“罗立芬”这个名字生活了快三十年
，
她也没能融入这里
。
2014年
，
跟买主生下的小儿子意外离世后
，
埋藏许久的念想重新浮起——她想追责人贩子、重新叫回汪祥慧、回贵州老家去
。


这不是一件易事
。
由于过了追诉时效
，
她只能眼睁睁看着当年带她离开家乡的“人贩子”尚在自由生活
，
而自己的父母早已故去
，
老房子夷为平地
，
关于“汪祥慧”的记录更是寥寥
。
奔波八年
，
那个让她惦记多年的故乡依旧离她很遥远
。


龙里县公安局以已过追诉时效为由决定不予立案

回贵州去

汪祥慧总爱说“我们贵州”
：
“你去过我们贵州吗？”“我们贵州都是水田
，
不用浇地
。
”她个子不高
，
贵州口音浓郁
。
生活的磨难好像都集中落到了她的牙齿上
，
十多年前
，
她失去了满嘴牙
，
从此说话总瘪着嘴
，
旁人与她说话
，
得反复询问几次才能猜出大概意思
。


汪祥慧今年61岁
，
是贵州龙里县三元镇安榜寨人
。
但这只存在于她自己的讲述中
，
1989年
，
在以4200元的价格被卖给唐山孟家峪村的郭家之后
，
再没人叫她汪祥慧
。
现在的身份证上
，
她的名字叫罗立芬
，
56岁
，
籍贯河北唐山滦县
。


从2014年起
，
她几乎每年都会回一趟贵州
。
“有人说贵州不好
，
华北好
，
是平原
。
好不好么是我们老家
。
我在我们家住到二十多岁
，
哪里住惯哪里好
。
”

关于贵州的记忆始终清晰
，
就好像这么多年她从没离开一样
。
她还记得没出嫁前
，
和寨子里的人一起
，
在地里拔猪菜
，
爬到寨子后面那个山上滚落下来的大石头上玩耍、晒衣服......

事实上
，
自从1989年被拐卖到河北以后
，
她盼了整整24年
，
才在儿子小武的努力下
，
再次踏上故乡的土地
。


2009年
，
得知妈妈怀着自己被拐卖后
，
小武就开始寻找贵州的亲人
。
他知道几个舅舅的名字
，
自2012年起
，
他在QQ上按地区搜索贵州黔南州的网友
，
一旦有人通过好友申请
，
他就向对方打听认不认识舅舅
。


有人给了他龙里县当地一个出租车司机的电话号码
，
他打过去
，
报出舅舅的名字
，
那人刚好认识
。
就这样
，
他幸运地要到了舅舅的手机号
。


电话接通
，
对面不会说普通话
，
又被其他人接了过去
。
“你们家是不是有亲属到北方了？”小武问
。
那头的人回答
，
“是
，
有个妹妹被拐到北方了
。
”小武说出了妈妈的名字
。
电话另一端的人很惊喜
，
他们以为汪祥慧早已不在人世
。


2013年秋天
，
小武带汪祥慧坐了38个小时的火车
，
从唐山来到贵阳
。
时隔二十多年
，
汪祥慧才再次尝到了家乡酸汤火锅的味道
。


如果早回来几个月
，
她还有可能见到父亲最后一面
。
如今
，
曾经的大家庭早已分散
。
父母都已故去
，
而她长大的安榜寨几年前因为地质灾害
，
整寨异地搬迁到县城附近
，
只留下了几处破烂房子
。
政府给了他们家两套安置房
，
四哥一家搬了进去
。
爸爸生前和小弟弟则住在那个四处漏雨的破房子里
。


“啥都没有了
。
”汪祥慧说
。
老房子里
，
那条通向二楼她的房间的木质楼梯也不知去向
，
她再也无法回到自己之前住的地方
。


几个哥哥为汪祥慧拼凑出了她被拐走之后的事——当年
，
直到她当时的夫家、隔壁寨子的周家来安榜寨寻人
，
家里人才知道她“丢了”
。
汪家本想让周家一起出钱找她
，
但周家不愿意
，
“有找人的钱可以再买一个媳妇”
。
20多年过去
，
她曾经的丈夫、小武的亲生父亲已经再婚多年
。


听得越多
，
小武越气愤
。
舅舅告诉他们
，
这三十年来
，
汪祥慧冒着被打骂的风险偷偷寄出的那些“求救信”
，
其实家里人收到过
。
“既然收到了求救信
，
为什么没人来找？”小武最不忿地在于
，
母亲明明在信里写出了拐走她的人贩子的名字
，
但警察却没抓人
。


汪祥慧当年写的求救信

小武他妈

“他们两个小伙把我卖在河北省滦县孟家峪村……我想来家跟爸爸妈妈见面……你们两个跟我拿个背带来背孩子回家……”直到2022年
，
汪祥慧再次回到老家
，
四哥才把这封1993年收到的信交还给她
。


信中的提到的孩子就是小武
。
1989年年底
，
小武出生了
，
随了郭姓
。
汪祥慧在这个陌生的地方有了身份
，
人们叫她“小武她妈”
。


汪祥慧读过两年小学
，
小武刚出生那几年
，
她一点点搜集着关于这个村子的信息
。
从大队的广播里
，
她知道这里叫孟家峪村
。
去乡里给孩子打预防针时
，
墙上刷的大字让她学会了怎么写
。


这不是她写的第一封“求救信”——早在刚到孟家峪村不久
，
小武还没有出生的时候
，
她就用一节铅笔头试着给家里写信
。
她把信交给路过的拖拉车司机
，
请他帮忙递出去
。
拖拉机司机转头却把信交给了买主郭家
。
汪祥慧被他们架着胳膊威胁
，
“再写信就把你肚子里的孩子打掉
，
把你卖到更北、更偏远的地方！”

铅笔头被搜走之后
，
她偶然间又在炕上的缝隙里捡到一根“油笔”
，
“我想
，
这是老天爷在帮我
，
让我写信呢
。
”讲到这里
，
汪祥慧笑了起来
，
她成功地寄出了求救信——这是汪祥慧寄出的多封信中
，
唯一保存下来的
。


这张破损、泛黄的横格纸如今被装在一个档案袋里
，
记录着她当年想要回家的迫切
，
但她没有收到回信
。
慢慢地
，
她不再写了
，
四年后的1996年
，
汪祥慧和买主的儿子出生
，
回贵州的念头也就不那么强烈了
。


在村里
，
汪祥慧没有能说话的人
，
她说话别人听不懂
，
别人说话她也不知道什么意思
。
她如置身孤岛般一个人安静地生活
。
买主家很穷
，
是“最穷最穷的低保户”
，
住在村子的最北边
，
后面就是山
。


“那家良心不好
。
”汪祥慧告诉记者
，
她被打骂是常事
，
人人防着她、看着她
，
连吃东西都背着她
，
更不会给她钱
。
她名义上的丈夫患有糖尿病
，
没有劳动能力
，
她要靠自己“做活路”
，
养活“娘母俩”
。
庄子里有采石场
，
农闲时
，
她就去搬石头
，
一天挣20元
。


小武也不被这个家待见
，
上一年级的费用是汪祥慧做节育手术得到的500元补偿款交的
。
他也疑惑
，
为什么“家里人”对自己这么不好——大人带弟弟去姑姑家玩
，
却从没人带他去；大伯家的儿子为抢一盒饼干拿刀威胁他；别人都有姥姥姥爷
，
但自己的姥姥姥爷却从没出现过
。


汪祥慧一直保守着自己被拐卖的秘密
。
直到2009年
，
小武名义上的“父亲”糖尿病住院
，
正在上高中的小武被叫去医院照顾他
。
汪祥慧知道后很生气
，
让他回去上学
，
“那不是你爹
，
你给他端屎送尿？”

知道真相后
，
小武想过报警抓人贩子
，
但当年他不过是个高中生
，
他担心一旦追究（买主的法律责任）
，
这地儿就没法继续待下去了
，
他和妈妈的安全都成问题
。
另外
，
考虑到弟弟只有十多岁
，
小武放弃了报警
。


对于汪祥慧来说
，
生了小儿子后
，
她也几乎就认命了——接受自己被拐的现实
，
作为两个孩子的母亲生活下去
。
2003年
，
她曾收到一封贵州寄来的信
，
信是侄子写的
，
他告诉汪祥慧
，
她的母亲过世了
。
她想回去
，
但走不了——当年小武只有14岁
，
小儿子刚8岁
，
她放不下孩子
，
也凑不齐路费
，
郭家甚至拿不出100块让她寄回家
。


命运残酷
，
却又似不想让他们一直沉默下去
。
2014年
，
不满18岁的小儿子在唐山一家钢厂工作时因意外事故死亡
，
汪祥慧与买主之间唯一的羁绊就此断了
。


小儿子去世之后
，
汪祥慧再也没回过孟家峪村
。
小武说
，
他们在那里什么也没有
。
在汪祥慧的印象中
，
郭家享受低保
，
但那张卡一直在买主手里
，
她从没拿到过钱
。
离开生活了24年的村子
，
汪祥慧带走的最重要的东西
，
是“罗立芬”的身份证、户口本以及和买主的结婚证
。


离开孟家峪村时
，
汪祥慧只带走了自己的身份证、户口本和结婚证

“成为罗立芬”

1994年
，
郭家替汪祥慧在当地办了身份证
，
取名“罗立芬”
，
但在采访汪祥慧的几天中
，
她从没说起“罗立芬”三个字
。
“我还是想叫汪祥慧
，
这才是我的名字
。
”

不仅是汪祥慧
，
小武也不想继续用郭家的户籍——这时刻提醒着他自己和母亲的悲惨命运因何而起
。


他与名义上的“父亲”没什么感情
，
亦不想再回到那个地方
，
就连“父亲”在2021年去世的消息
，
小武也是在咨询户口时从警察口中得知的
。
于小武而言
，
这家人只是让他心生愤恨的“买主”
，
“他们只是把我妈当成生育工具
，
也害了我
。
”

2014年安葬了弟弟之后
，
小武曾带母亲回贵州龙里县找过警察
，
还去过河北滦县的公安局
，
想追责人贩子
，
但得到的答复都是“本案已过追诉时效
，
不予立案
。
”

“家里人报过案
，
我们也能提供人贩子的信息
，
为什么就不能立案呢？”小武拿出一张白纸
，
上面详细记录着五个主要“人贩子”的名字和大概的居住地
。
这是他们在河北、贵州两地奔波八年的收获
。


据他了解
，
这五人中有一人已去世
，
其他人都健在
。
2022年夏天
，
他们还找到了把汪祥慧从镇上骗走的“人贩子”冯某
，
对方已年过七十
。
老人否认了汪祥慧的指责
。
说自己当年只是在火车上偶遇汪祥慧
，
并不知道她被拐卖的事
。
而在汪祥慧的讲述里
，
她被拐卖的命运就始于这位同是女性的老人
。


那年五月初九
，
怀着五个月身孕的汪祥慧独自去集市卖土鸡
，
碰到了同村的冯某
。
“她（冯某）说她男人死在外省
，
要去处理
，
让我作伴陪她去一趟
。
”汪祥慧说
，
自己吃了对方递来的葵花籽后
，
就“瞌睡得很”
，
糊里糊涂地跟着她走了
。
在火车上
，
冯某的哥哥姐姐
，
还有三元镇一个姓徐的人以及自称姓李的一对兄妹出现了
，
她被这几人带着
，
先去了湖南岳阳
，
然后一路辗转到河北
，
被卖给郭家
，
她亲眼看到他们在数钱
。


那个年代
，
和汪祥慧相同经历的人不止她一个
。
汪祥慧细数着她知道的被拐的人
：
“某某某家的幺姐被拐走了
，
后来家人找回来了；小姑父家的闺女也被拐走了
，
现在还没找到；还有人以出去打工的名义被卖到了山东……”而就在她生活的孟家峪村
，
就有好几个被拐来的人
，
“有两个是贵州的
，
但没有孩子
，
后来成功跑掉了……”

每每说到跑了的或是被家人找回去的人
，
汪祥慧都难掩失落
，
相较于这些“幸运儿”
，
她以“罗立芬”的身份生活了几十年
，
在未来
，
可能还要继续下去
。


2021年5月
，
汪祥慧又到龙里县公安局报案
，
警方以报案时间距案发已超过20年为由
，
作出不立案决定
。


无论是小武还是汪祥慧都无法接受“过了追诉时效”的理由
。
在家人们的讲述中
，
汪祥慧的父亲曾向派出所报案
。
但接待她的民警表示
，
“没有证据证实在那个期间有报案记录”
。


2022年
，
澎湃新闻采访了曾在汪祥慧失踪时担任三元镇派出所所长的厉成强
，
报道称
，
厉成强承认
，
当年的确接到过汪祥慧家人的报案
。
“报案是报过案的
，
这属于打拐办的事情
，
不属于派出所办
。
”厉成强说
，
当年接到报案后
，
将案件上报给了县公安局打拐办
，
其他情况他不清楚
。
2023年2月
，
深一度记者再度向厉成强询问此事
，
厉成强则称“不知道
，
记不得了”
。


2023年2月
，
小武带母亲来到北京千千律师事务所咨询
。
小武觉得
，
既然家属曾经报案
，
公安机关却没有立案侦查
，
属于“应当立案而不予立案”的情形
，
应不受追诉期限的限制
。


北京市千千律师事务所的律师逯玉解释
，
根据1979年的刑法规定
，
拐卖人口可以处五年以下有期徒刑
，
若情节严重
，
可以处五年以上有期徒刑
。
这两种刑期分别对应为10年和15年的追诉时效
。
就本案来看
，
如果按10年计算
，
汪祥慧在1989年被拐卖
，
那么此案的追诉期至少可以到1999年
。


“应立案而不立案”不受追诉期限的限制是1997年的刑法新规
。
逯玉说
，
因此
，
若能证明当事人在1997年10月到1999年5月之间有报案的事实
，
那么就可以适用这条法律
。


2022年11月
，
龙里县公安局再次答复
：
根据案发时间以及我国刑法“从旧兼从轻”原则
，
此案适用“1979年刑法”
。
“79刑法”中
，
不受追诉期限限制的情形
，
还没有“应当立案而不予立案”的条款
，
很难适用“不受追诉期限限制”的刑法新规
。


汪祥慧回到贵州老家
，
但老房子已经夷为平地

回不去的家乡
，
落不下的根

除了希望人贩子得到惩戒
，
汪祥慧更想回到贵州生活
，
“我想回到我的寨子里
。
把户口搞过去
。
”

但在龙里县的户籍档案里
，
从来没有过关于“汪祥慧”的信息
。
当地的个人户籍信息登记在汪祥慧被拐之后才真正开始
。
汪祥慧现在拥有的所有证件都是到了河北以后办的
，
“买主家的人乱写的
。
”

八年来
，
办户口的事情进退两难
。
小武说
，
工作人员告诉他们
，
想在龙里县上户并使用“汪祥慧”这个名字
，
他们必须先申请注销河北唐山“罗立芬”的户籍
。
但小武一直没去注销——对人贩子的追责毫无进展
，
母亲被拐卖的事情也没有任何说法
，
他不敢贸然带她去注销户口
。


“注销户口得有个原因吧
，
现在让我自己去申请注销
，
万一以后把责任一推
，
我们怎么办？”小武说
。
他想让有关部门出个凭证
，
证明母亲是因为被拐卖而注销现在的户口
，
然而没有部门能出具这个证明
。


龙里县的工作人员也曾建议他们挂靠在小武亲生父亲的户头上
，
这让汪祥慧更难接受
。
当年嫁到周家的日子并不好过
，
她常受婆婆和丈夫虐待
。
被拐前一年
，
她还找人写过诉状
，
到县法院起诉离婚
。
在法院的调解下
，
最终没离成
。


在龙里县的广场上
，
小武曾远远地看过那个一瘸一拐的亲生父亲
，
“他自己过得啥也不是
，
我不想挂在他那
，
不想再扯在一起
，
我怕他把我妈拖累了
。
”

小武告诉记者
，
政府还给出另一种解决办法
，
把他们母子放在当地的集体户口上
。
但这样做他们就没有房产
，
也没有土地
。
汪祥慧不愿意妥协
。


“我是有田土的
。
”汪祥慧拿出了一本土地证
。
那是2022年夏天四哥给她的
，
上面登记着四哥和父亲的名字
。
她强调
，
其中有四条田土是分给她的
，
但却没有更多的书面凭证
。
至于安榜寨当年异地搬迁、安置房的补贴政策
，
政府给了他们明确答复——时间期限已经过了
，
他们即便回来也享受不到
。


长期分离以及汪祥慧执着地追责人贩子
，
让贵州的亲人感受到了压力
。
这也让他们的关系变得微妙起来
。


过去几年
，
汪祥慧和哥哥们的来往并不多
，
她甚至没有他们的电话号码
。
刚刚过去的春节
，
他们也没联系
。
汪祥慧一位“老表”告诉记者
，
“别的帮不了她
，
只要她来
，
吃饭住宿我还是接待的
。
”她强调道
，
“对于拐卖的事情
，
我也不晓得具体情况
。
”

但回贵州总是一件让她想起来就开心的事
。
“不管怎么说
，
还可以和‘老表们’见面
，
有个讲话的去处
。
”汪祥慧说
。
过去二十多年
，
她在异乡被排挤
，
她不想让小武继续经历这种孤单
。
“在这边（唐山）没什么亲人
，
只有我们娘母俩
，
我死了
，
我孩子一个人
。
回去（贵州）有亲戚
，
能有个讲话的去处
，
叶落归根嘛
。
”

第一次回贵州时被亲人围绕的场面令她记忆深刻
，
“她们的孩子管我叫姨妈
，
都有两个小闺女啦
，
小姑娘叫我姨奶
。
有个小孩还给我跳舞
。
”舅妈的闺女在第一次见面时还给她一百块钱……孤单的、没有亲情的二十多年好像终于结束了
。


2022年夏天
，
为了落实户口和追责人贩子
，
小武和汪祥慧又回到了龙里县
，
还在当地租房住了三个多月
。
但在龙里县
，
小武既不熟悉路线
，
也无法与人顺畅交流
，
连外卖都送不了
，
更难找其他活计
。
案子毫无进展
，
拖下去也不是办法
，
于是秋天母子俩又回到唐山
，
小武更熟悉这里
，
骑上电动车
，
他能继续送外卖挣生活费
。


离开贵州前
，
他们回了一趟安榜寨
，
汪祥慧记忆中的那个残破的房子彻底消失了
，
她只能通过四周的树木、石头大致推测房子的位置和屋里的陈设
，
“上头（二楼）是我一个人住
，
还放些稻谷、缸子
。
我爸妈他们在一楼的角角住......”

寨子后面那颗白果（银杏）树还在
，
树干变得更粗了
，
汪祥慧催促着小武快点把那棵树的照片找出来
，
“我们小时候接白果
，
叶落了
，
来捡白果
，
放在肉里头
，
好吃得很
。
”——现在
，
她熟悉的
，
也只有这棵树了
。


【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有
，
未经授权
，
不得转载
。


网友看法

1、网友南山草木香
：
文章好长
，
但细细的读完了
，
可怜的一对母子
，
怀孕时从贵州被拐到河北
，
一晃就是几十年
，
然而名字都被换了
，
人贩子却逍遥法外
，
魂牵梦绕的老家也不能落户

2、网友boerduohong
：
建议拐卖罪不设追诉期
，
永久有效；公安机关接到拐卖报警
，
必须立案并上报！

3、网友落落大荒2020
：
为什么受害者已经写信指出人贩子是谁
，
当地警方还是没去抓人
，
也没解救受害者？

4、网友为你而快乐
：
拐卖拐骗妇女儿童不应该设立追诉期！

5、网友梦想成真8888
：
人犯子太害人了
，
应判死刑！还追朔时限
。


6、网友梦幻的呼尔达河
：
造成她的悲剧人生
，
第一是可恶的人犯子
，
第一是公安机关工作不做为
。


7、网友聪慧梦想Ag
：
唐山是怎么给她上的户口这是要追究的

8、网友红头绳辩子
：
都有证据为什么不立案？通过这些人贩子有可能找到
，
更多被拐卖的孩子呢！快行动吧！

9、网友快乐的远山Ar
：
抓住人贩子确定后就是死刑！公安机关不设追诉期
，
有线索就抓！！！

10、网友春风踢碎鬼门关
：
人贩子应该终身追责
，
没有时限

11、网友yan148455104
：
看完义愤填膺
。


12、网友高贵书签ff
：
希望当地政府多关注！

13、网友玄嚣元君1来自南京
：
这个理由让人无语……让恶人逍遥法外
，
有恃无恐……

14、网友宫阙农夫
：
坏人坏就不说了
，
当地派出所给突然冒出来的‘罗立芬’办身份证啥也不调查吗？

15、网友荷塘月色45183187
：
为什么这么难？！路人都着急啊！多舛的命运
，
人贩子毁了她的人生！

16、网友多彩橘子5W
：
可笑可悲！居然不立案！ 还过了20年诉讼期？

17、网友2222415
：
必须追究该女子家乡警方的不作为行为！！！当年都多次报警了
，
警方为什么不立案抓捕人贩子？？？

18、网友自在豆浆hp
：
贵州多是山地
，
只生产玉米
，
很穷
，


19、网友张园6196
：
贩人还有追诉期
，
简直没有天理了

20、网友聪颖孔雀hd
：
这种事公安局
，
打拐办应该管啊！