一棵树就是一个生态系统
，
我在这棵黄果冷杉上发现了50多种植物
。
国内在植被垂直层面的研究还相对空白
，
巨树提供了一个很好的机会
。


巨树在一片丛林中“脱颖而出”
。
受访者供图

文丨新京报记者 王霜霜

编辑丨胡杰

校对丨刘越

►本文4680字 阅读9分钟

2022年10月9日上午
，
“中国第一高树”刷了新纪录
，
一棵位于西藏察隅县的云南黄果冷杉
，
被测出了83.4米的高度
。
据推测
，
这棵云南黄果冷杉有380多岁
，
按照一般冷杉1000年或1000年以内的寿命
，
它正值青壮年
，
在未来的100年生长期里
，
还会继续长高
。


“中国第一高树”被发现
，
让更多人了解到巨树科考者这个群体
。
王孜是中国巨树科考队的成员
，
也是中国科学院植物研究所博士研究生
，
他学植被生态学
，
因为想研究巨树上的生态系统
，
2019起
，
和团队成员开始在中国各地找巨树
。


他们像侦探一样
，
拿到线索
，
通过多种方法推导巨树的位置
，
寻找、测量了100多棵大树
。


一棵巨树就是一个生物系统
，
这棵云南黄果冷杉上
，
被发现了五十多种附生植物
。
之前
，
我国的植物学家只在水平层面
，
研究物种的变化规律
，
巨树的发现
，
为垂直层面的物种研究
，
提供了机会
。


找巨树的过程
，
颠覆了王孜的许多固有认知
。
他学到的知识告诉他
，
某些树木是保守的
，
适应在地面生活
，
不会长在树上
。
但他却在巨树上发现了这几类树木
。
“我们目前的研究还是很浅层的”
，
王孜说
。
巨树还有很多秘密
，
需要人类去寻找答案
。


攀树测量

站在巨树旁
，
你根本分不清它就是最高的树
。
察隅县位于喜马拉雅山脉与横断山脉过渡地带的岗日嘎布河谷深处
，
这棵云南黄果冷杉长在一片人际罕至的原始森林里
，
离它最近的村庄在五公里外
，
村里只有十几户人家
。


这片森林针、阔叶混交
，
底下有很多阔叶的树
，
很密
，
可视度很差
，
人站在地上往天上看
，
只能看到一个个树干
，
上面都被叶子遮掉了
。
这便是巨树一直很难被发现的原因
，
即使世代生活在周边的人注意到了这些树木异常巨大
，
但因工具与技术的限制
，
也很难知道树木的准确高度
。


现在科研可以借用激光雷达和无人机测量树高
，
也可以使用人工测量的方法——由人爬到树顶
，
确定最高树梢高度后
，
再将卷尺直接放下
，
下垂至地面测量
。
人工测量的精度比机器更高
，
误差更小
，
不会受到环境对信号的干扰
。
我们采用的便是人工测量的方式
。


这次科考是和专门的野攀团队合作
，
由专业的攀树师教我们攀树技巧
。
我们采用的方式叫单绳攀登
，
这是国际上一种成熟的高树攀登方式
。
它使用一根绳索
，
绳的一端被系在树的最高处
，
绳上有5个上升器
，
用来固定攀爬者的两只脚、胸部和手
。
攀树时
，
人被悬在空中
，
挪动一个上升器
，
所有的上升器会一起向上
，
把人拽上去
。
手累了
，
可以用脚使劲
，
脚累了
，
可以用胸部
。
爬树时
，
我们会控制脚
，
尽量不踩树
。
因为绳的固定点在人的重心点上面
，
一踩
，
受力点就在下面了
，
人可能就翻过来了
。


这种攀树方式对人的体力要求不高
，
真正走时
，
就跟爬楼梯的感觉是一模一样的
，
很安全
，
也不太累
，
我作为初学者
，
从树底爬到最高处
，
一趟大概需要一个多小时的时间
，
我们的教练只需要半个多小时
。


提前三天
，
我们进行了攀树训练
，
试攀二十米的树
。
差不多两天半的时间
，
我就掌握了技巧
，
当时觉得难度系数不太大
，
但真正攀爬巨树时
，
整个团队还是遇到了麻烦
。


上升器固定科考者的身体
，
挪动上升器
，
便能向上
。
受访者供图

首先
，
攀树师要先把绳索带到树顶树冠上
，
进行领攀
。
我和另外一位负责科考的队友上树进行采集和调查
，
两名摄影师要攀到三四十米高的位置进行拍摄
。


这次攀的巨树和攀树师平时测试攀的那些树都不一样
，
树很高
，
树底下的分支也很高
，
最低的分支接近30米
，
挂绳很不方便
。
为了挂绳
，
攀树师设计了几个方案
。
第一个方案是使用无人机把绳勾上去
，
试了十几次都失败了
。


第二天早上
，
他们开始尝试第二种方法
：
打弹弓
，
攀树师先爬到一棵树上
，
用弹弓把绳打到巨树上
，
试了一次又一次
，
总失败
。
几个攀树师的心情变得很焦躁
。
直到打了第十三次
，
终于成功了
。
此时已是下午2点
。


担心失败
，
我们还做了另一个预案
，
让一位技术好的攀树师爬到树顶
，
把绳挂上去
，
我们再上去
，
采集样本和拍照片
。
但那棵树不好爬
，
树上有很多细小的分支
，
很多是枯死的
，
长的位置又很刁钻
，
长的有四五米
，
一碰
，
树枝就会掉下来
，
这对人爬树的干扰很大
。
负责探路的攀树师最危险
，
因为他第一个上去
，
看不到上面的状况
，
树枝的承重能力什么的
，
都不是很清楚
。


探路的攀树师在设置安全绳时
，
我们站在树底等待
。
只听见“Duang”的一声
，
一个很粗的枯木头掉了下来
，
到地上
，
立刻摔得粉碎
。
在这个过程中
，
枯树枝连续不断掉下来
，
最粗的有几十斤重
。


攀树时
，
我的腰挂上带着采集袋、笔、对讲机
，
采集之前
，
无人机已经把整个树扫过一遍了
，
哪里长了什么东西
，
我对着找就行
。
悬在空中
，
我的高度一点点上升
，
肉眼可见巨树的树皮开始发生变化
。


距树根十几米高树皮比较破碎、潮湿
，
树干表面缠覆着各种苔藓和小型草本植物
，
到二三十米时
，
附生植物开始减少
，
藤本、蕨类植物增多
。
有点缀有紫红色花朵的紫花络石和常春藤
，
到50多米处
，
树干变得干而完整
，
松萝、蔓藓等耐旱的植物攀附在上面
。


不同高度
，
树的粗糙程度、体积跟密度比、酸碱度都不一样
，
它上面的攀附的植物也不同
。
树底和树上仿佛两个世界
。
以前
，
植物学家只能在水平尺度上研究亚热带到温带的植物带谱过渡
。
现在
，
一棵树短短几十米的距离
，
上面生长的植物类型就跨越了亚热带和温带
。
一棵树就是一个生态系统
，
我在这棵黄果冷杉上发现了50多种植物
。
国内在植被垂直层面的研究还相对空白
，
巨树提供了一个很好的机会
。


我们团队都不恐高
，
反而
，
越高越兴奋
。
吊在树上
，
我并没有太大的感觉
。
因为时间很赶
，
我一边采集样本
，
脑子一直在想事
。
我想采集些树皮
，
研究一下不同高度的树皮和附生植物的关系
。
但纠结了很久
，
还是没采
，
我怕对树造成破坏
。


冷杉的树顶主干较细
，
上不去人
，
测量时
，
爬到最高的那个人
，
在离树顶还有两三米时
，
用鱼竿触碰树梢
，
最后加上卷尺下垂地面的高度
，
确定树的高度为
：
83.4米
。


阴差阳错的发现

我最早对巨树感兴趣是在十多年前
，
2006年
，
博物学家克里斯·阿特金斯和迈可·泰勒在美国加州发现一棵115.9米高的巨树
。
我看了图片
，
很震撼
。
也很好奇
，
这树怎么能长这么高？ 国外很早就有人做这方面的研究
，
还有专门的网站详细介绍这些巨树
，
不单是高树
，
还介绍体积最大的树、胸径最大的树
。


2017年
，
台湾有个团队为巨树台湾杉三姊妹拍摄了等身照
，
2020年
，
他们成功测量了79.1米高的“桃山神木”
。
我看过他们的照片
，
拍得很漂亮、壮观
，
人被吊在很粗的树上
，
光影的配合、阴暗的对比都刚刚好
，
很有史实感、大片感
。


看到台湾拍的巨树照片
，
大陆的自然摄影师奚志农发起了“巨树计划”
，
寻找新的“中国树王”
。
他想为巨树拍等身照
，
我们想研究巨树上的附生植物
，
就这样合作了起来
。


2019年
，
中科院植物所开始找巨树
。
最初
，
我们判断巨树能长出来的原因主要为三方面
：
树种是最重要的
，
树种不行
，
环境再适宜
，
也长不高；其次
，
生态环境要好；再就是它要有一定的生长年限
，
至少得有五六百年的平稳环境
，
不能有山洪、人类砍伐这些干扰
，
这也就是我国东部地区没有高树的主要原因
。


我们直接去西南找
，
一开始去云南西双版纳等地
，
云南之后
，
我们又去了广西、西藏
，
测了台湾杉、冷杉、柏木
，
总共100多棵树
。
最初
，
我们以为柏木跟台湾杉这两个品种更容易出现巨树
。
因为这两种树寿命长、长得慢
，
木材致密性好
，
不易腐烂
，
更容易长成巨树
。
像长在美国
，
世界上最高的树 “亥伯龙神”
，
它的品种是北美红杉
，
就具备以上特点
。
但我们并没有在柏木和台湾杉中找到特别出色的高树
。


最初我们并不看好冷杉这个品种
，
认为它不具有长成巨树的潜力
。
冷杉有点像杨树
，
长得很快
，
但木质疏松
，
一地震
，
就断了
，
虫子一咬
，
一有水
，
就腐烂了
。


发现这棵云南黄果冷杉属于阴差阳错
，
2019年
，
我们去做青藏高原生态系统的普查
，
遇到修路的勘探队
。
勘探队员告诉我们
，
在他们的扎营地有一些很高的树
，
他们用全站仪测过了
，
有80米高
。


科考队成员在巨树上
，
如一个小点
。
受访者供图

我们跟着勘探队
，
徒步30多公里
，
进入了一片很大的原始森林
。
里面长满了红豆杉
，
很壮观
，
树都很高
，
在四川以东的区域
，
我们见过顶高的树也就30多米
，
从来没见过这么高的森林
。


今年4月初
，
我们再去做生态系统的调查
，
从云南走滇藏线
，
又来到这片森林
，
我用无人机在森林里飞了一圈
，
捕捉到了一棵高树
，
初步测量了一下
：
83.2米
，
就是这棵云南黄果冷杉
。


测量时
，
我们初步观察发现
，
云南黄果冷杉所在的森林70米以上的高树有五棵以上
，
60米—70 米之间的高树至少有上百棵
，
这是一个巨树群落
，
生物量非常丰富
，
森林的完整性与原始性在中国几乎能排到第一
。


为什么长这么高

为什么这棵云南黄果冷杉能长这么高？

虽然肉眼分辨不出高树
，
但高树的分布是有规律的
，
它们几乎都是长在河谷里头
，
山谷是U型的
，
它们在中间
，
但不是在最中间
，
而是最底下靠边的位置
。
因为中国的季风性气候很强
，
河水的涨幅跨度非常大
，
在中心的位置会被冲掉
，
长不了高树
，
但是在高处的话
，
水分跟土壤厚度又不行
。


这棵冷杉地处高山峡谷间的河谷地带
，
大风很难刮到这里
，
年降水量相对充沛
，
年均降水量在1500毫米-2000毫米间
，
基本能达到“林下长期潮湿
，
林冠有长时间湿润期的水平”
，
适合树木和附生植物的生长
。
它生长的位置也很特殊
，
在一个小土坡上
，
抗洪水能力很强
。


攀树时
，
我们观察这棵树有些倾斜
，
在树的40多米和50多米处
，
都有受伤的痕迹
，
有分支
，
还有一个大的、U型分岔
。


根据这棵树的年纪
，
我们推算它最早出现在明朝末期
。
这棵树活了100多年
，
长高到了40多米
。
之后
，
因一些偶然因素
，
或是动物啃食
，
或是自然灾害
，
它受了伤
，
但却间接刺激了它生长激素的紊乱
，
让它得以继续长高
。
墨脱县76.8米的不丹松
，
在树50多米的地方也有一个创伤
。
1952年
，
当地发生了8.6级的地震
。
或许正是因为当时地震把树震断了
，
让它迎来了一轮新的生长
，
接着又长高了20多米
。


除此之外
，
由于地形复杂
，
人类活动少
，
也让巨树在成长过程中
，
逃脱了被砍伐的命运
。


在找巨树的过程中
，
颠覆了我很多认知
。
按照我们以往学的知识
，
某些树木不可能生长在树上
。
但在巨树上
，
我们发现了这几类树木
。
比如
，
一棵不丹松上面又长了一棵桦树、松树、石楠
。


2022年10月初
，
森林茂密
，
王孜站在树下
，
看不见巨树有多高
。
受访者供图

我们都知道热带的环境很好
，
物种多
，
地面物种间的竞争激烈
，
迫使一些拓殖能力强大的物种向其他的生态位分化
。
这是一种生存策略
，
地面的竞争力太大了
，
去树干上面生活
。
植物是很聪明的
。


像一些附生植物
，
如蕨类
，
它的孢子很小的
，
肉眼几乎看不见；兰花的种子特别小
，
一个果实里面有几十万个种子
，
像灰尘一样
，
风一吹
，
它就上去就发芽了
，
但是像石楠
，
它的果子像山楂一样大
，
是怎么上去的呢？

还有一个问题是
，
种子长期适应地面生活
，
它可能不太适合在树上发芽；树要长大
，
对水分、对营养的要求也很高
，
按理说
，
树干无法满足这些条件
，
多方面因素导致树上不应该再长树
，
但它还是长了
。


墨脱县的那棵巨树不丹松上长了80多种附生植物
，
许多是观赏性很高的植物
。
最高一棵树是木兰杜鹃
，
有六七米高
，
开的花非常漂亮
，
但树上根本就没有土壤
，
只有脱落的树皮、枝叶
，
它哪来的营养跟水分供应6米多高的树长在上面？这些未知和反常特别迷人
。


在科考中
，
我还发现在不同区域
，
巨树上的附生植物也存在着较大差异
，
比如墨脱县和察隅县的两棵巨树上面长的东西不一样
，
规律也不同
。
以后
，
我想把所有巨树上的附生植物都好好采集、调查一下
，
做一个对照
。


我们现在研究的还是这棵云南黄果冷杉为什么在这里能长这么高
，
但这棵树为什么能长这么高
，
还完全没有答案
。
目前我们对巨树的了解还是很浅的
。


网友看法

1、网友认真的橙子9n
：
保护森林资源
，
造福子孙后代！

2、网友最好不要一个人
：
测量巨树的高
，
首先是要有人攀登到树高的最顶端！拿尺子量出长度（高度）
，
这个过程就很惊吓人！现在没有更科学更安全的技术吗？比如说小型智能机器人自己攀爬测量

3、网友光头老张
：
爬到树顶上去
，
不会对大树产生影响吗？那么多人都爬上去
，
会不会对大树以后的生长造成危害呢？

4、网友lsc爱吐槽
：
采集
，
测量
，
冠冕堂皇的破坏

5、网友知足常乐刘河
：
这棵树出于明朝未年
，
到现在长了一百多年
，
怎么算的
，
无语

6、网友努力快活着
：
为啥不用仪器测量
，
要浪费物力财力

7、网友草根人生36737747
：
希望发现后给予保护
，
给稀有物种起源研究提供有用资料[害羞]

8、网友rui若愚
：
保护森林资源造福人类 [比心][比心][比心]

9、网友用户临窗听雨
：
还有人工老办法测量？

10、网友福王8866
：
绳子系在最高端
，
就说明人已经爬到最高处了
，
还让其他人爬上去干啥
，
不就是测量高度吗

11、网友看透看淡悠悠然
：
保护森林资源
，
造福子孙后代！

12、网友兰丶
：
了不起
，
太神奇！

13、网友自由的葡萄LD
：
四川洪雅县瓦屋山的大树多的是

14、网友认真的奶酪JO
：
这棵树出于明朝未年
，
到现在长了一百多年
，
怎么算的
，
无语

15、网友耀285974274
：
旁边有的树估计也有几十米高

16、网友风清扬171228081
：
爬棵树都能写那么多字！厉害[泪奔]

17、网友加工中心自学者
：
不算叫巨树吧
。
只是高
。


18、网友秋天158805445
：
爬个树还有爬树师？

19、网友顺风顺水同舟
：
测量对树伤害大

20、网友茶香味583
：
发现最大的树
，
就证明这颗树死期要到了