田发春的骨灰坛被一块红绸布裹着
，
背在抖音寻人志愿者刘德文身前
。


他们搭火车从高雄出发
，
到台北后改乘飞机
，
越过海峡
，
落地北京
。
这条回家的路
，
田发春“走”了74年
。


田发春的孙子
，
田念春提前一周在软件上关注了航班信息
。
他在手机上看到飞机起飞、降落……他以为自己会是喜悦的
，
但见到爷爷骨灰的那一刻
，
内心还是揪了一下
，
“以这种形式回来
，
还是会遗憾”
。


他有时候会想
，
如果当年爷爷慢点走
，
或是换条路走
，
返乡前夜的车祸可能就不会发生
，
一家人的故事或许会有所不同
。


田发春去中国台湾省后的74年
，
世界发生了天翻地覆的变化
，
时代也不同了
，
但对田家人来说
，
有些大江大洋仍然是越不过去的坎儿
，
有些生死牵绊也并未随时间流逝而解开
。


田发春的骨灰抵京第三天
，
朝阳陵园的一处双人墓穴前
，
刘德文拿出准备好的红绣球
，
系在墓碑上
，
一边系一边问“系正了吗”
。


抖音寻亲志愿者刘德文

时隔74年
，
田发春和妻子葛秀珍终于团聚
，
以合葬的形式
。


两人在上世纪40年代结为夫妻
，
那个年代
，
有太多仓促的告别
。
1948年
，
田发春作为空军部队文书士官
，
接到命令赴台湾省
。


按照规定
，
他可以带眷属同行
，
但葛秀珍以为“出差几天就回”
，
便没有一同前往
。
然而
，
人生的遭遇哪是人能估算
。
那天之后
，
两个人被时代连根拔起
，
再随手散成飘萍
。


田发春离开时
，
他们的儿子只有8个月
，
等到他的音讯再次传回大陆
，
儿子已经完婚
。


1981年10月中旬
，
时隔33年
，
葛秀珍收到一封田发春的书信
。
收信地址是她结婚时的住所
，
已经搬家多年
，
信是派出所通过户籍信息转寄的
。
几百字难以尽述几十年的分离
，
但两人终于恢复了联系
。


从1981年到1987年
，
田发春陆续寄来20多封家书
。
一封信寄来
，
全家人轮流看
，
分别写回信
。
来回的信件要经过美国中转、抄写
，
辗转多日
，
有时回信刚寄出
，
新的信又来了
。


1981年-1987年田发春寄回的家书

据信中所记
，
他为了回家曾试图借道美国、南美等地
，
但种种原因
，
始终未能成行
。
虽然如此
，
一家人心里都存着期待
：
只要人在
，
总会团圆
。


1987年10月15日
，
台湾省开放探亲
，
3天内
，
返乡登记人数破3万
。
按照计划
，
第一批返乡老兵将于那年12月出发
，
田发春是其中之一
。


彼时
，
田发春逢人便说自己要回家了
，
还四处打听应该带什么特产
。
然而悲欢离合都是刹那
，
就在回家前一天晚上
，
他骑着自行车外出购买伴手礼
，
遭遇车祸
。


据在场的乡民说
，
他被送到医院时
，
意识还清楚
，
对赶来的朋友说
：
“我不甘心
。
”很快
，
他已经说不出话
，
只能躺在那里流眼泪
。
抢救持续了一夜
，
田发春还是倒在了天亮之前
。


那一年
，
田念春4岁
，
对爷爷的离世没有具体的记忆
，
只隐约记得当时家中的氛围
，
似乎是一种巨大的悲痛
。


时代丢给葛秀珍的煎熬又被命运延续
。
在田念春眼中
，
奶奶是一个外表坚强
，
内心孤独的人
。
早年工厂分房
，
葛秀珍因为有孩子分得一套独立住所
，
但她主动申请与工友同住
。


田念春记得
，
奶奶房间的桌子上
，
玻璃板长年压着几张爷爷的照片
，
但人心上的褶皱总也压不平
。


田发春（右）寄回的照片

葛秀珍去世前两年
，
已经有些糊涂
，
有时连身边的家人也认不出
，
但会突然说起结婚时的老房子
。


老房子在北京后海一代
，
也是她为自己选好的归处
。
她很早便交代儿孙
：
待她百年
，
不要墓葬
，
将骨灰撒到后海
。
田念春明白
，
奶奶不想孤零零地在地底下
。


2020年秋天
，
葛秀珍去世
。
殡仪馆寄存骨灰的期限是3年
，
田念春决定再给团圆一次机会
：
3年为期
，
将爷爷带回家
。
而全家人都不知道的是
，
在此之前
，
这件事他已经努力了15年
。


大约三四岁的年纪
，
田念春开始好奇自己的名字
，
从大人们的只言片语中得知
，
是“思念爷爷田发春”的意思
。
长辈们总是回避关于爷爷的话题
，
他们深知其中的重量
，
不想延续到第三代身上
。


田念春再次得知与自己名字有关的内容是在爷爷的家书中
：


秀贞（珍）我妻、科儿、志坤
，
你们好

好久没有给你们写信了
，
心中实在是常常惦念着你们
。
知道志坤快要生产
，
记住
，
不论生男、生女都好
。
若这封信赶得及
，
生男孩即取名为“念春”
，
生女可取名为“思玉”或“忆芳”都可以
。
如果已经取了名字也好
，
请告诉我是什么名
。


……

发春 二月七日（1983年）

田发春写于1983年2月7日的家书(信件中转过程中
，
由海外亲友抄写
，
非其本人笔迹）

这封家书连同其他家书、照片都被装在一个红木匣里
。


田念春发现这个红木匣是在2005年前后
，
他已经22岁
，
一家人搬了两次家
。
每次搬家
，
长辈们都会用手捧着这个红木匣
，
小心翼翼地
，
而不是像其他物件那样装进货车
。
并且除了搬家
，
他从来没有在家里见到过它
，
“也不知道从哪儿掏出来的”
。


田念春取出红木匣

他后来又陆续翻到父亲为了前往台湾省开具的一些文书证明
。
记忆的碎片聚合
，
他想起在自己小的时候父亲一有时间就会“拍电报”
，
到各处开证明
。


“这个事儿在当时有希望
，
但希望很渺茫
。
我父亲也不知道一个公证书开完能怎么样
，
但一直在四处奔波
，
可能是觉得这件事该自己去做
。
”田念春说
。


这些文书的日期从80年代开始
，
停在1994年
。
那年
，
田发春在台湾省的朋友们陆续离世
，
田家人与田发春的最后一丝联系随之断开
。
或许就是从那时开始
，
长辈们打算永远封存这段家族伤痛
。


田念春发现红木匣后
，
追问过父亲几次
，
但父亲无外乎是两种回答
：
一种是“你不要打听了
，
没用”；另一种是“我也不清楚”
。
可无论是哪种答案
，
父亲的情绪都会陡然下沉
，
一杯接一杯地喝酒
。


就这样
，
“爷爷”成了家族里“房间里的大象”
，
田念春不敢多提
，
但却在心里种下了种子
，
开始一场长达18年的暗自寻找
。


田念春很难说清
，
这件事是家族赋予他的使命
，
还是自己选择的一条长路
。
他和爷爷素未谋面
，
对于他来说
，
“爷爷”是父亲的父亲
，
是奶奶的丈夫
，
是一种间接含义
，
寻找“爷爷”是为了却奶奶和父亲的夙愿
。


可就像长辈们对他回避往事一样
，
三代人彼此隐瞒、彼此着想、彼此承担
，
一个家族最隐秘的选择
，
却也能看见最写实的亲情
。


田发春去世后
，
嘉义建国四村的乡邻帮忙在当地料理了后事
，
也给田家人寄去了书信和葬礼的照片
。


据信中所记
，
田发春的埋骨之处名为“顶六净园”
。
田念春曾托台湾省的朋友多方打听这个地方
，
均无下文
。


2010年后手机地图导航开始普及
，
这一度让田念春兴奋
。
他觉得有地图、有地名
，
总能找到
。
但无论怎样检索
，
都一无所获
。


田念春

2021年5月
，
田念春在台湾省的朋友向他提起一个人——刘德文
。
刘德文是台湾省祥和里社区的里长（类似于大陆的居委会主任）
。
“祥和里”最初是眷村
，
其中安置了大量1949年前后赴台军人
。


到90年代末刘德文就职时
，
老兵们开始陆续身故
。
于是
，
他便有了另一重身份
：
抖音寻人志愿者
。
自2004年起
，
他将200多位老兵的骨灰背回家乡
。
最多时
，
一个月要跑大陆三趟
。


田念春起初并不了解刘德文其人
，
作为中间人的台湾朋友让他上网搜索过往的报道
。
田念春找到刘德文的今日头条账号
，
后来的两年
，
他无数次翻看这个账号中的内容
，
向成功的案例借一点信心
，
熬过寻找中的一次次瓶颈
。


在刘德文的今日头条账号下
，
有许多成功寻亲者的留言

刘德文收到田念春的请求后
，
仍然将“顶六净园”作为切入点
。


既然技术层面找不到
，
他就到田发春生前生活过的地方一点点打听
。
他前后询问了30多个人
，
最后只有一位80多岁的老人说
，
曾经在周围的一座山上看到过一座牌楼（用于旌表节孝的纪念物）
。


刘德文立刻沿着老人指的方向找过去
。
那是一个小山坡
，
杂草有一层楼高
，
站在坡底望去
，
看不到一丝墓碑的影子
。
他用棍子拨开杂草
，
勉强通过
，
越走越深
，
忽的一下
，
棍子拨开杂草
，
露出一座墓碑
。


墓碑是当地村民的
，
但刘德文起码可以确定这里有墓地
。
后来他才得知
，
这是一片私人土地
，
经过转手再转手
，
主人已经换了3位
，
渐渐地
，
就荒芜了
。


彼时
，
正是当地暑热难耐的时候
。
刘德文为了争取凉快的时间
，
每次凌晨四五点就从高雄的家中出发
，
在太阳升起前赶到嘉义
，
却还是频频中暑
。


刘德文在荒废的墓园中寻找田发春的墓碑

然而
，
比身体的煎熬更让刘德文难受的是给田念春打电话的时刻
。
为了不给刘德文压力
，
田念春极少主动联络
，
基本都是刘德文打电话给他
：
“念春对不起
，
还是找不到
，
还是找不到……”

田念春对他说
：
“不急
，
天凉一点再找没关系
。
”

“怎么能让一个又不在嘉义、又非亲非故、又无偿的人
，
在那么恶劣的气候条件下去做事情？”田念春提起当时
，
还是很过意不去
。


多年来与老兵亲属打交道
，
刘德文能感受到电话那头的期待与克制
。
他一边怀疑眼前的土地到底是不是顶六净园
，
一边加紧寻找其他线索
。


在乡邻寄给田家人的葬礼照片中
，
一个名为“仙峰”的殡葬公司名称和电话引起他的注意
。


电话号码据今30多年
，
刘德文也没想到还能打通
。
几经辗转联系到当时的老板后
，
老板听到“田发春”的名字立刻有反应
，
称这位长者当年是自己安葬的
。


老板第二天便赶到小山坡
，
向刘德文确认这里的确是当年的“顶六净园”
，
还回忆起田发春的墓地地大致区域
。


有了老板的讯息
，
刘德文不再犹疑
，
干脆请了4个工人一起割草
。
他和工人们顶着高温陆续割了几个月
，
雷雨天时雷就打在身旁
，
也曾踢到墓碑滚下山坡
，
但仍然没有进展
。
过程中刘德文和田念春甚至怀疑过
，
是否是被人迁坟了
，
不过猜想很快被否定
。
田发春在台没有亲属
，
被迁坟的可能性极低
。


时间一天天过去
，
工人们纷纷想要放弃
。


正值2021年农历七月
，
当地俗称“鬼月”
。
他们说刘德文“脑袋坏掉了”
，
才会在这种时节跑来乱坟岗
。
刘德文并不在意
，
他每次背老兵的骨灰回家
，
路上都会订标间
，
自己和老兵各一张床
，
与骨灰同室过夜
，
自然不会相信鬼神
。


在过往背老兵回家的过程中
，
刘德文都会订标间
，
为老兵留一张床

他找来两枚硬币
，
当着工人的面掷起
：
一正一反
。
按照当地的民俗
，
这意味着眼下的路是正确的
。
刘德文并不相信这种概率上的事情
，
他是做给工人们看的
，
让他们不要放弃
。


这样不惜力的寻找又持续了半年多
。
期间为了寻找更多线索
，
海峡这头的田念春频频打开红木匣
。
这引起了母亲的注意
。
田念春坦承
，
自己正在拜托一位台湾省里长帮忙找爷爷
。
紧接着
，
他叮嘱母亲
，
先别跟父亲提
，
找到再说
。
那是十多年来他第一次告知家人自己在找爷爷
。


2022年3月下旬的一天
，
整个顶六净园都被翻找得差不多了
，
只剩最后一块区域
。
彼时
，
刘德文正坐在一旁休息
，
忽然看到一行人走来
，
手上还提着祭品
。


刘德文上前询问
：
“你们来这里扫墓
，
家住哪里？”来人回答自己从前住在附近的眷村
，
建国四村
。


他赶忙追问对方
，
认不认识一个叫田发春的老兵
。
来人连说“认识”
。
他这一趟是来给自己的父亲扫墓的
。
因为知道小时候的田叔叔在台湾省没有儿孙
，
就想一并祭拜
。


来人姓朱
，
他的父亲是田发春的同袍也是邻居
，
田发春葬礼时
，
他就在现场
。
刘德文指着最后一片区域问这位朱先生
，
得到肯定的答复
。


顺着朱先生回忆里的方位
，
刘德文娴熟地控制割草机
，
很快开出一条路
。
路的尽头是一座墓碑
：
田发祥（田发春参军后用名）
。


像许多客死台湾的老兵一样
，
墓碑上镌刻的故乡名称比自己的名字还要大
，
而墓碑角落镌刻的“儿 田科”“孙 田念春”完成了家族史的最后匹配
。


那天晚上
，
田念春正带着母亲和孩子在外吃饭
，
看到手机里一通刘德文的未接来电
。
他当时就有一种预感
，
因为刘德文给他打电话一般是在白天
，
很少在晚上联络
。
他走到餐厅外面
，
回拨电话
。


“找到了
。
”

那一瞬间
，
喜悦、难以置信一齐在他心中翻涌
。
回到座位上
，
他跟母亲转述的过程反而非常平静
。
三两句讲完
，
母亲没有多说话
，
“好像都在忍着那种感觉
。
”

2023年3月27日
，
田念春与母亲在机场等待爷爷田发春的骨灰

至于到底在忍什么
，
又难以尽述
，
那是一种极为复杂的情绪
。
那顿饭的后半段很安静
，
在嘈杂的餐厅中甚至能听到碗筷碰撞的声音
。


将消息告诉父亲的方式
，
田念春细细琢磨过
。
“不用特意挑时间
，
有一搭无一搭地说
，
只要把信息传递过去就行了
，
千万不能当个正事说
。
”

那天
，
父亲和母亲来看小孙子
，
田念春就顺势说了出来
：
“我一直在请一个台湾省的朋友帮忙找爷爷的墓
，
现在找到了
。
”说完田念春转身到别的房间
，
哭嚎声从身后传来
。
直到父亲情绪平复
，
他才走出房间
。


根据眷村邻居朱先生的讲述
，
刘德文找到田发春当年的住所的位置
，
由于上世纪末眷村拆迁
，
已是一片平地
。
他将自己在当地收集的田发春生平尽数转述给田念春
。


左起
：
田念春、刘德文、田念春的母亲

在田念春40岁这一年
，
“爷爷”成为一个具体的人
：


爷爷常常临摹汉碑书法
，
而爷爷的大哥和二哥在书法上也颇有心得；

爷爷喜欢喝酒
，
在这一点上
，
父亲也是
。
喝酒的时候
，
他总说想家；

爷爷退伍后在村里与人合伙养鸡
，
但寄回家的照片却总是西装革履；

爷爷与人为善
，
许多乡邻都受过他的帮助
，
这也解释了葬礼的照片里为什么有那么多送别者；

……

1987年
，
田发春的葬礼上
，
许多乡邻前来送别

2023年3月17日
，
刘德文为田发春举行了取骨仪式
。
他发现
，
田发春的肋骨部分已经化为泥土
，
剩余的多为头骨和大腿骨
。


“如果再晚几年
，
可能就真的没了
。
”刘德文说
。


这种紧迫感一直萦绕着他
。
1996年
，
他和妻子搬到祥和里时
，
还有2500多位在世老兵
。
紧接着
，
老兵快速凋零
。
最多的一年
，
他参加了120位老兵的葬礼
。


刘德文有时站在社区马路上看老兵们的公寓楼
，
原本灯火通明
，
这些年
，
一盏一盏灭掉了
。


刘德文探望祥和里的老兵

现在
，
祥和里只剩不到20位在世老兵
，
都在90岁以上
。
老兵们的身体一天不如一天
，
但每到清明
，
还是会升起香火
。
他们朝着家乡的方向祭拜父母
，
那些斩不断的思念
，
那些绕不开的离别
，
淌满了海峡
。


2018年4月
，
刘德文申请成为了抖音寻人在台湾的寻人志愿者
，
他想借助科技的力量更高效地找人
。
这次在寻找田发春骨灰的过程中
，
他在顶六净园还发现了一位四川籍老兵的墓碑
。
像往常一样
，
这位老兵的讯息很快被上传到抖音
，
或许不久后便会有回音
。


5年来
，
刘德文与抖音寻人项目合作
，
已成功助力110余位老兵落叶归根
。


几年磨合下来
，
刘德文与抖音寻人已经形成了一种默契分工
：
刘德文背老兵回家
，
抖音寻人则负责例如关怀老兵、行程规划等保障工作
。
刘德文此行的费用和行程均由抖音寻人项目支持
，
更早之前
，
他往往“孤身奋战”
，
有时为找到可以接待台胞的酒店
，
需要背着八九公斤的骨灰坛步行数公里
。


再过3年
，
刘德文就要60岁了
。
背骨灰时间久了
，
肩膀会疼
，
但因为不再是一个人
，
脚步轻快许多
。


田发春（右）与妻子葛秀珍的骨灰

每次背老兵回家
，
他都会用一张90厘米见方的红绸布包住骨灰坛
，
“像办喜事一样送长者回家”
。
他因此与布店老板相熟
，
老板每次见他来买红绸布
，
便知又有老兵可以回家了
。


送田发春回家前
，
刘德文又出现在布店
，
老板熟练地裁好布
，
这一次
，
是十张
。


#离家74年后老兵骨灰与妻子合葬#\u0002

网友看法

1、网友静心匠道
：
了不起
，
功德无量

2、网友韩金聊社会
：
灵魂摆渡人[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷]

3、网友其乐融融珲春2s0
：
泪崩
。
灵魂的摆渡人
，
带同胞们回家了
。


4、网友林之影
：
令人感动！

5、网友不沉的经远
：
回家就好