2020年6月6日
，
江苏省宿迁经济开发区
，
工人在建设厂房
。
 （人民视觉/图）

卸任宿迁市委书记两个月后
，
2011年6月
，
张新实对媒体讲述过他的“宿迁经验”
：
“省里的领导曾说
，
过去他们都不敢来宿迁
，
来了就喊困难、诉苦要钱
，
而现在干部精神状态不一样了
，
都在忙着抓工业、上项目、谈招商
。
省里评价宿迁的干部就是‘虎狼之师’
。
”

彼时的张新实已调任江苏省交通控股有限公司党委书记
。
出生于1951年的张新实少年家贫
，
高中毕业后进入南京化工公司
，
从学徒工一步步成长为厂办副主任
，
又先后调入南京市委、江苏省委工作
。


45岁那年
，
正处级干部张新实到宿迁工作
，
50岁时任代市长
，
此后相继任市长、市委书记
。


在张新实任市委书记期间
，
江苏最年轻的地级市宿迁经济总量一举突破1000亿元大关
，
他也在媒体上骄傲地宣称宿迁实现了跨越式发展
。
张新实本人也因常年发表博客、力推全民招商政策而被外界冠以“博客书记”“招商书记”的名号
。


政绩为他赢得官声
。
但大城建、大招商背景下催生的一大批政府工程项目中
，
张新实的妻子周某与商人来往频繁
，
被各路商人称为“大姐”
，
承揽政府工程无往不利
。


南方周末记者从权威渠道获悉
，
张新实将周某介绍给当地一家大型企业
。
上级纪委监委下沉至该企业开展了长达数月的调查
，
对一位前高管采取了留置措施
，
周某涉案
，
也被留置
，
随后
，
张新实与其子进入上级视野
。


2022年9月23日
，
据江苏省纪委监委消息
，
已经退休八年的张新实涉嫌严重违纪违法
，
接受江苏省纪委监委纪律审查和监察调查
。


作为一名退休八年的厅级干部
，
张新实的落马还是引起了社会的高度关注
。
2015年3月
，
他的前任、宿迁市委原书记仇和落马
，
2018年11月
，
他的继任者缪瑞林落马
。


至此
，
宿迁建市26年来
，
已有三任市委书记落马
，
且是连续三任
。


从平民子弟到副市长

1996年年底
，
时任江苏省生产调度办公室副主任（正处级）的张新实接到调令
，
去宿迁市筹建领导小组报到
，
暂时在领导小组工业交通办公室工作
。


位于江苏省西北部的宿迁原为县级市
，
改设为地级市后是江苏省最年轻的地级市
。


时年45岁的张新实很快引起筹建领导小组另一位干部的注意
。
这位干部也从江苏一家省直机关选派而来
，
后来一直在宿迁市政府工作
。
他对南方周末记者回忆
，
张新实是南京人
，
初到宿迁时不太适应当地的饮食口味
，
“但是他一点都不表现出来
，
散了场自己再弄一点他能吃的填饱肚子”
。


筹建领导小组的成员大多是各地和省直机关选派的
，
天南海北
。
这位干部说
，
“张新实在工业交通办公室
，
有做生意的想请他吃饭
，
都不知道选什么口味的饭店
。
”

除了生活习惯
，
张新实出色的学习能力也给这位老干部留下深刻印象
。
比如
，
初到宿迁的张新实对当地传统的蚕丝行业并不熟悉
，
但他在工作之余翻看资料
，
不仅快速了解了当地产业的特点
，
甚至还在一次谈话中准确报出了使用的主要加工设备的环境参数
。


相互熟悉以后
，
他和张新实聊到过这个问题
。
张新实解释说
，
他的遗憾之一是没读过大学
，
因而在工作中
，
尤其是需要记忆的内容
，
他都特别上心
，
以免被人议论能力不足
。


通过交流
，
这位老干部了解到
，
张新实成长于一个普通的工人家庭
，
母亲是家庭妇女
，
父亲在国营工厂上班
。
张新实十岁那年
，
父亲突然去世
，
兄妹五人和母亲相依为命
，
他读高中时还要做零工补贴家用
。


1970年
，
19岁的张新实高中毕业后进入南京化工公司做学徒工
，
一路做到厂办副主任
。
1985年
，
刚脱产三年学习毕业的张新实调离南京化工公司
，
进入南京市委工业交通部工作
。
此后
，
张新实平均不到两年就调动一次
，
直至宿迁筹备建立地级市
。


在筹建领导小组短暂过渡两个月后
，
1996年11月
，
张新实被任命为宿迁市政府副秘书长兼市计划委员会主任
，
一年后升任宿迁市副市长
。


前述干部回忆
，
张新实任副市长不久
，
一次在宿迁市委参加会议
，
会后大家到食堂用餐
，
当时宿迁市委一位主要领导看到张新实后说道
，
“宿迁的工业底子很薄
，
全江苏最穷
，
你是抓工业的
，
要多想办法
。
”

宿迁并无发展工业的特殊资源禀赋
，
因此宿迁工业立市的战略定位一度让张新实感到苦恼
。
该干部称
，
按照当时流行的做法
，
非资源、非港口型城市发展工业
，
无非就是招商引资
，
但张新实起初有些顾虑
，
“因为当时的工业
，
大多数是污染型的
。
”

不过
，
随着当时宿迁下辖沭阳县高调的招商政策的成功
，
张新实迅速打消了当初的疑虑
。


“话语权”的重要性

宿迁建市时
，
仇和与张新实同一批被选派至筹建领导小组
。
在沭阳县委书记任上获得突出政绩的仇和先是升任宿迁市长
，
后于2001年起任市委书记
，
直至2006年1月升任江苏省副省长
。


仇和担任宿迁市委书记的五年
，
张新实先后任宿迁市委副书记、代市长、市长
，
成为仇和重要的政治搭档
。


仇和以激进的改革措施闻名
。
主政宿迁期间
，
仇和推出过一系列饱受争议的政策
，
包括将公立医院民营化为核心的医疗体制改革
。


宿迁市政府一位退休干部对南方周末记者回忆
，
据他观察
，
张新实起初对于仇和改革的力度持保留意见
，
“他赞同改革
，
但是对改革的力度、步骤有自己的看法
，
他不喜欢那种激烈、极端的方式
，
他更倾向于各方取得一定的共识之后再行动
。
”

宿迁医改刚推行时引起多方关注
，
张新实作为市长开始频繁面对媒体采访
。
出于种种考虑
，
张新实为宿迁医改辩护
，
“有一位外省的记者问
，
医疗机构的全面民营化、市场化在保障公平时将面对什么问题
，
他（张新实）可能没办法表态
，
就说交给历史去检验
。
”

事实上
，
宿迁医改在仇和离任后也的确出现了严重的后遗症
：
在彻底的民营化之后
，
宿迁又出资兴建公立医院
。


但也正是从这些采访开始
，
张新实意识到话语权的重要性
。
一位与他有过交往的媒体人士回忆
，
“张新实的观点是
，
政府做了一件事
，
可以被解释出很多含义
，
既然避免不了被人解读
，
为什么不自己来解读？”

2006年1月
，
仇和升任江苏省副省长
，
张新实接棒任宿迁市委书记
。
到任半年后
，
张新实就开通了新浪博客
。
在其号召下
，
当天宿迁市19名领导干部开通了个人博客
。


但让人意外的是
，
刚开始
，
张新实的博客内容主题相当“日常琐碎”
。
比如
，
他在博客上批评当地干部随地吐痰、上厕所不冲水、卫生习惯差
。


从2006年至2011年2月
，
张新实的博客更新了737篇文章
，
目前仍能查阅到的大约有500篇
。
这些博文的内容大致可以分为民生问题、工作日记、生活感悟、国内外时事议论等方面
。


2009年9月
，
张新实发布的博文名为《拒绝房地产商进村搞开发》
，
称“我们要为农民把住这道关
，
挡住这条线
，
不能为了快出成果以行政命令搞统一开发
，
帮助开发商得利
，
让农民掏无谓的钱”
。


这些博文为张新实赢得官声
，
他也在当时的媒体报道中被称为“博客书记”
。


宿迁市宣传系统一位干部研究过张新实的博客
。
“其实他的思路仍然是传统的宣教路线
，
尽管他自己说开博客的初衷是更好地与市民沟通
。
”

谈起2009年9月的那篇博文
，
该干部对南方周末记者分析
，
“比如拒绝房地产商进村搞开发
，
那段时间
，
他招商过来的房地产商在市区已经为所欲为了
，
他怎么不提呢？”

客商跑路

无论从哪个角度
，
仇和在宿迁都留下了鲜明的个人印记
。
然而
，
张新实接任宿迁市委书记后屡次在媒体上公开表态
，
“宿迁没有后仇和时代”
。


事实上
，
张新实还是延续了仇和主政时期大城建、大招商的施政方针
，
并发扬光大
，
力度并不逊色于仇和
。


前述宣传系统干部回忆
，
张新实任宿迁市委书记不久就召开过一次高规格的会议
。
会上
，
除了公检法机关和纪委
，
张新实给其他所有机关都提出了招商要求
，
“经贸委等部门的指标占大头
，
和经济发展基本不沾边的宣传部领到的指标是每年1000万元
，
和经济完全没关系的民族宗教局也有任务指标
。
”

张新实在会上也表明了他的目的
，
宿迁作为苏北落后地区
，
想快速追赶富裕的苏南地区
，
招商引资是一条捷径
。


为了鼓励各个机关
，
张新实还在会上主动讲起他招商时的经历
，
他也曾被拒之门外长达两小时
。


“张新实是和风细雨式的
，
他说和你一起干
，
那你就没办法不干
。
”该干部举了一个例子
，
有一年到了11月份
，
几个机关的招商指标只完成了八成左右
，
“张新实就说
，
如果真完不成
，
我和你们一起扣奖金
。
”

张新实主政时期
，
宿迁市招商引资的主要对象仍然是浙江商人
。
宿迁当地一位商人介绍
，
2005年
，
宿迁在浙江舟山举办过一场经贸恳谈会
，
大批舟山商人在会后前往宿迁考察
，
其中就包括水产商人毛伟国
。


毛伟国在宿迁投资的大型房地产项目国泰广场被列为宿迁市重点招商引资项目
，
毛伟国也将其女毛丹艳带到了宿迁
。


前述宿迁当地商人与张新实、毛丹艳均有交往
。
据其回忆
，
国泰广场在宿迁落地后
，
毛氏父女迅速成为知名客商
，
大学毕业没几年的毛丹艳青春亮丽
，
常驾驶一辆红色跑车出行
。


有一次
，
该商人有事找毛丹艳
，
毛丹艳表露出想借钱的意思
。
当时
，
毛氏父女以项目扩张需要资金周转为由四处民间借贷
。


后据当地官方通报
，
2009年3月23日下午
，
因工程队到国泰广场索要工程款未果
，
与管理人员发生纠纷
，
接管理人员报警后
，
公安机关赶赴现场处置
，
国泰广场董事长毛伟国、执行总裁毛丹艳不在现场
，
经再三联系未果
，
后经公安机关确认
，
证实两人已经于3月22日离境
。


当地媒体报道称
，
“案发当日
，
市委书记张新实、市长缪瑞林在第一时间明确提出工作要求
，
安排市分管领导召集相关职能部门召开紧急会议
，
研究部署处置方案
。
”

宿迁市政府一位工作人员则告诉南方周末记者
，
毛氏父女出逃前的一年内
，
宿迁市已经发生过数起客商跑路事件
，
“张书记（张新实）定性了
，
只是小问题
，
不影响宿迁市招商引资的大局
。
”

他分析
，
发生引起全国关注的毛氏父女出逃案
，
一个重要原因是张新实没有把握好和商人交往的尺度
。


商人们的“大姐”

张新实的大城建、大招商政策
，
换来了宿迁市经济快速发展的势头
。


2006年
，
张新实就任市委书记当年
，
宿迁市GDP为480.5亿元
，
在江苏省13个地级市中排名垫底
。
2011年张新实卸任时
，
宿迁市GDP已经达到1320.8亿元
，
虽然在江苏省内排名仍然垫底
，
但与排在第十二名的连云港市的差距仅为106亿元
。


这一时期
，
宿迁快速扩张的城市建设催生出一大批政府招标的大型公共设施建设项目
。
曾在宿迁承揽过一个大型公园建设项目的商人告诉南方周末记者
，
张新实主政期间
，
各路商人想承包项目
，
最有效的渠道之一是找“大姐”
，
也就是张新实的妻子周某
。


从1996年调往宿迁
，
到2011年从宿迁市委书记任上去职
，
张新实在宿迁工作了15年
。


宿迁市一位副处级干部对南方周末记者介绍
，
张新实在宿迁工作期间
，
其妻周某、其子张某并未一同前往
，
而是留在南京生活
。
张某成年后
，
张新实已在宿迁担任主要领导职务
，
周某遂经常到宿迁活动
，
并经常帮助他人承揽宿迁的建设项目
。


承揽过公园项目的商人称
，
中标后
，
周某按中标总金额一次性收取5%至15%不等的好处费
，
可谓无本万利
。


南方周末记者从权威渠道获悉
，
张新实曾将周某介绍给当地一家大型企业的主要负责人
，
周某在南京的主要业务之一就是代理该品牌的产品销售
。
后来
，
也正是这家企业最终导致了张新实的落马
。


2011年4月
，
60岁的张新实调任江苏省苏北发展协调小组副组长、省交通控股有限公司党委书记
。
在此之前
，
碍于主要领导干部直系亲属经商的回避规定
，
周某名下没有公司
，
也未持有任何公司的股份
。


2011年11月
，
周某和其他股东在南京注册了一家经销公司
。
公司简介显示
，
其为江苏省酒类行业协会常务理事单位
，
是张新实介绍的企业授权的南京地区规模最大的直供运营商
，
同时经销国外红酒
。


工商资料显示
，
周某为持股24%的大股东
，
公司还有其他5名自然人股东
。
通过交叉持股、相互担任法定代表人等方式
，
这些股东成立了多家小额贷款、贸易、资产管理公司
。


南方周末记者从权威渠道获悉
，
2022年第二季度
，
上级纪委监委部门下沉至前述企业调查数月
，
留置了一个曾在该企业担任主要领导的人员
，
该人员交代了周某
，
随即周某也被留置
，
张新实与其子张某也被牵出
，
最终案发
。


虽然周某行事相当谨慎
，
其多家关联公司均未出现在宿迁市政府项目的招投标文件中
，
但前述宿迁市副处级干部强调
，
即便在张新实退居二线之后
，
周某仍未停止索要宿迁市的政府项目
。


他对南方周末记者回忆
，
张新实退休前
，
曾以苏北发展协调小组副组长的身份回到宿迁参加一个活动
，
周某同行
，
“他们两口子找到市政府一个领导
，
问一个装修工程的招标情况
，
领导说项目太大他做不了主
。
”

2014年7月
，
张新实退休
。
半年之后
，
他的老上级仇和在云南省委副书记任上落马
，
后获刑十四年六个月
。


2018年11月
，
张新实的另一位搭档缪瑞林在江苏省副省长任上接受纪委监委调查
，
最终获刑十年六个月
。
张新实调离宿迁后
，
缪瑞林曾接棒担任宿迁市委书记
。


两位同僚的落马曾让张新实心惊胆战
。
前述宿迁市老干部称
，
有一年春节张新实给他发短信拜年
，
他问张新实近况如何
，
张新实回复称“平安无事
，
心满意足”
。


但退休8年之后
，
“意外”还是来临
。


南方周末记者 翟星理