上午10点多
，
刚刚建成的厨房里
，
开始传出锅碗瓢盆碰撞的声音
，
大筐的菜花切成块
，
在热油中激发出香味
，
从敞开的窗户飘出
。
山东省潍坊市临朐县吴家崖村
，
村委会院子里的树下
，
已经有三三两两的老人坐着聊天
，
还有老人陆陆续续前来
，
加入聊天的行列
。


重阳节前夕
，
吴家崖村的温度正好
，
不冷不热
，
老人们聚在一起
，
等待开饭
，
也等待即将到来的
，
属于他们的节日
。


上午10点多
，
距离开饭还有一个多小时
，
村里的老人已经聚集在食堂外的院子里聊天
。
新京报记者 王颖 摄

一名独居老人的生活

76岁的王邦奎来得不算早
，
他拄着一根短短的拐杖
，
弯着腰
，
上半身几乎和地面平行
。
他走得很慢
，
穿过种满大白菜的院子
，
走过空无一人的小巷
，
一步一挪地走向村委会
。
还不到上午11点
，
时间很充裕
。
10多分钟后
，
他坐到食堂崭新的餐桌前
，
没和其他人聊天
，
他说话不利索
，
不是特别熟悉的人
，
很难听明白
。
他索性也就不说了
，
静静地等待开饭
。


王邦奎在幸福食堂吃饭
。
新京报记者 王颖 摄

王邦奎一个人独居
，
一儿一女都在外工作
，
女儿离得近一点
，
每隔一段时间都会回来
，
帮他收拾屋子、洗衣服做饭
。
但更多时候
，
他都是自己独立生活
，
很少和人交流
。


其实
，
即便是身体健康的老人
，
也很少有坐在一起交流的机会
。
这个大山里的村庄
，
和许多空心村一样
，
年轻人外出工作
，
孩子们也在镇上或县城读书
，
留在村里的
，
大部分都是老人
，
除了下地干活
，
他们很少出门
，
只有在一些特殊的集体活动中
，
才能够聚在一起
。


吴家崖村有726人
，
常住人口只有470人左右
，
其中70岁以上的
，
就有80多人
，
其他的
，
大部分也都在五六十岁左右
。


照料
，
是这些留守在村庄里的老人
，
最难得到的
。
这其中
，
甚至包括一顿热饭
。
在村里的老年食堂没有成立时
，
王邦奎自己做饭
，
家里没有燃气、也没有煤气罐、灶具
，
他把电锅放在地上
，
因为他没办法直起腰来
。
但即便如此
，
也依然十分艰难
，
做一顿饭
，
总是要吃好几天
，
地上的馒头、剩菜往往会放到发霉
。


在老龄化的村庄建一所食堂

吴家崖村种植樱桃
，
每家每户都有樱桃地
，
房前屋后也种着樱桃
，
山村土地贫瘠
，
但沙化的土壤
，
恰恰适合樱桃生长
。
村里900多亩耕地
，
有700多亩种樱桃
，
平均每人1亩左右
。


樱桃产值不错
，
村民们的收入普遍高于其他村庄
，
但这依然留不住年轻人
。
只有每年樱桃成熟的时候
，
外出的人们才会回来采收
，
农忙结束后
，
又继续回到城市工作
，
村里再次恢复宁静
，
老人们也再次开启留守生活
。


几年前
，
村支书朱松民刚刚上任时
，
就想建一间食堂
，
为那些自理能力不足的老人每天做一顿热饭
。
但这并不容易
，
村集体收入很低
，
土地承包之后
，
村里缺乏足以支撑集体经济的产业
，
只有少部分闲置的集体资产如废弃的学校、很少的集体土地
，
每年可以带来10万元左右的收入
，
但这远远不足以支撑一间服务老人的食堂
。


2023年初
，
来自镇里的支持
，
使得朱松民的想法有了实现的可能
，
他在村委会的院子里
，
盖起了一排平房
，
有食堂、理发室、公共浴室等
。
8月27日
，
正式开张
。


食堂由一位回村的厨师承包
，
命名为“幸福食堂”
，
为老人提供低价的午餐
，
每顿标准6块钱
，
来吃饭的老人掏3块
，
村里补贴3块
。
食堂的厨师和帮厨不用村里付工资
，
他们通过对外经营的方式获得收入
。


食堂每天上午11点半开饭
，
每次开饭
，
朱松民都在旁边看着
。
他算了一下
，
地里有农活时
，
每天有30多位老人来吃饭
，
平时则保持在20多位
，
“一年下来
，
村里大约要补贴3万元左右
。
”

3元的午饭老人们舍不得买

3元钱的午饭是什么样的？

中午11点半
，
食堂准时开放
，
工作人员帮王邦奎打了饭
，
一荤一素
，
炖茄子
，
肉炒菜花
，
馒头管够
，
吃饱为止
。
如果要打回家吃
，
馒头最多可以拿两个
。
山东馒头个头不小
，
一般的老人
，
一个就差不多了
。
菜量也很足
，
打回家的话
，
晚饭也有了
。


食堂的运营
，
比朱松民想象得容易一点
，
建成后
，
食堂收到了很多村民和附近企业的捐赠
，
仅仅一个多月
，
就有10万元左右的钱和物资捐到了食堂
。


最难的是动员老人到食堂吃饭
，
尽管价格只有3块钱
，
但对许多节俭了一辈子的老人来说
，
仍是一笔难舍的支出
。


有人宁可做1顿吃3顿
，
也不想掏3块钱在食堂吃一顿现做的热饭
。


朱松民和村委会的干部们
，
想了一个办法
，
让在外的子女为老人买餐券
，
每天3块
，
一个月也不过90块钱
，
对年轻人来说并不难
。


食堂的墙上
，
有两个榜单
，
一个是捐助的慈善榜
，
列明了每一个捐助人、捐助企业的民资和捐助情况
。
另外一个是购买榜
，
每一个为父母购买餐券的人
，
都写在榜上
。
最多的一次性买了200张
，
就是王邦奎的儿子买的
。


幸福食堂里
，
爱心人士捐赠的慈善榜
。
新京报记者 王颖 摄

王邦奎吃得很慢
，
有人经过时
，
他每次都停下筷子
，
跟人打个招呼
。
他说话不利索
，
有时候就抬头笑笑
，
别人也就懂了
。


王邦奎身后的墙上
，
还有一行幸福食堂的口号
，
“一顿热乎饭
，
温暖老人心
，
品出幸福味”
。


王邦奎身后的墙上写着幸福食堂的口号
。
新京报记者 王颖 摄

食堂不只是吃饭的地方

一间食堂
，
一顿午饭
，
是否能让老人们品出幸福的味道？他们并没有说
，
不过
，
这个新建的食堂
，
一顿算不上丰盛的午饭
，
至少给老人们的生活
，
带来了一些不一样的变化
。


每天上午
，
许多老人都会早早来到食堂
，
在院子里的树下乘凉
，
聊天
。
有人不在食堂吃饭
，
自带着餐盒
，
把饭带回家吃
，
但他们也会早一点来
，
和其他人聊一会儿
。
这是在老年人居多的村庄里
，
难得的热闹场景
。


79岁的朱树亮和妻子王秀香
，
都喜欢在食堂吃饭
。
他们和大儿子一起住
，
但儿子白天在城里上班
，
晚上才会回来
，
中午饭靠夫妻二人自己做
，
食堂开张后
，
儿子给他们买了餐券
，
两个人每天都会早到
，
各自找相熟的人一起聊天
，
然后在食堂里吃饭
，
让热闹持续的时间更长一点
。
回家后
，
夫妻二人几乎不再出门
。
事实上
，
即便出门
，
街道上、广场里也没人
。


朱树亮和妻子王秀香在幸福食堂吃饭
。
新京报记者 王颖 摄

食堂里还有另外两个客人
，
他们是外村人
，
在村里帮人装修
，
中午不回家
，
就在食堂吃饭
。
他们的价格比老人们贵一点
，
但也比普通餐馆便宜很多
，
一盘土豆丝只要5块钱
。


王立庆是两位客人中的一位
，
他很羡慕这间食堂
，
不只是因为给他们提供了方便且低价的午饭
，
更因为这许多老人齐聚一堂的热闹
。


朱松民则觉得
，
可以把这份热闹变得常规化、制度化
，
他设想了很多餐前的活动
，
比如政策宣讲、科普讲座、防诈骗讲座等
，
这可以吸引更多的老人参加集体活动
，
也能让这个平时宁静的村庄
，
更多一点生气
。


新京报记者 周怀宗 王颖

编辑 张树婧 校对 陈荻雁

网友看法

1、网友思乡星辰J
：
我都想去那里养老[捂脸]

2、网友我要稳稳的幸福75
：
一顿3块钱的午餐
，
暖了老人家的胃
，
也暖了他们的心！[赞][赞][赞]

3、网友无痕初晴
：
有儿女买单
，
基本上个个都愿意去吃
，
自己掏腰包个个都不愿意去[捂脸]

4、网友有白发的老高
：
老人食堂
，
值得推广
。