美国当地时间3月18日
，
英伟达一年一度的盛会GTC（GPU技术大会）上
，
黄仁勋推出了“地表最强”产品GB200
。
它意味着
，
构建和运行大模型的成本、能耗
，
从此以后能降低到以前的1/25
。


而在这场大会之前
，
黄仁勋就已经成为网友口中的“地表最强”男人
。
他掌管的公司英伟达和产品
，
影响着国内外科技公司的战略决策
，
决定了人工智能行业的走向和步伐
。
就像一位网友所说
：
“英伟达现在的野心并不是做淘金时代卖铲子的
，
而是要做电气时代的发电厂
。
”

文 | 徐晴

编辑 | 金匝

运营 | 橙子

新的“教父”

科技圈“教父”的头衔一直在轮转——新千年的第一个十年属于乔布斯
，
第二个十年被马斯克占据
，
最新的十年
，
这个头衔跟黄仁勋的名字绑在了一起
。


标志性的事件是
，
黄仁勋成了当代年轻人最新的精神导师
。
3月8日
，
他出现在母校斯坦福大学
，
参与讲座
，
他谈到成功离不开韧性
，
说
：
“自我期待越高的人
，
适应能力就越低
，
所以我衷心祝愿在座各位
，
都能经历足够充分的痛苦
。
”

视频被大量转发
，
这几句话的截图也频繁出现在国内的社交媒体上
。
有人说
，
这些话别人来说
，
就是鸡汤
，
但换成黄仁勋
，
不无道理
。


既然是“教父”
，
他的人生经历、家庭成员、生活方式
，
甚至穿搭风格都会被大众挂心
。
就像扎克伯格喜欢连帽衫和T恤
，
乔布斯将黑色高领毛衣穿成了时尚单品
，
黄仁勋常年穿一件油光发亮的黑皮衣出现在公开场合
。


一位时尚博主用“超级符号”解读他的穿搭
，
认为这是他个人形象、IP重要的一部分；有Tom Ford专柜的销售
，
用他穿过的一件自家品牌的皮衣带货；还有一次
，
黄仁勋穿着皮衣在中国台湾逛夜市
，
上了当地新闻
。
直到最近接受采访
，
大家才知道皮衣是他妻子给买的
，
因为他讨厌穿着会感到痒的衣服
，
妻子觉得皮衣能避免这个问题
，
买了一大堆
。


IP已经坐实
。
2024年一开年
，
“教父”密集接受采访
，
都是顶级媒体的头版
，
比如《华尔街日报》《大西洋月刊》《连线》杂志
，
记者从技术问到生活
，
从公司问到个人
，
那些细小的问题代表着大众对黄仁勋的所有好奇和痴迷
。


记者会问他的运动习惯
。
而黄仁勋自称是“懒惰的锻炼者”
，
他尝试每天做40个俯卧撑
，
或者一边刷牙一边做深蹲
，
网友从长篇幅的采访中把这句摘出来
，
发到推特上
。
还有记者敏锐地发现
，
不知何时开始
，
黄仁勋不再戴手表了
。
他解释
，
因为他更关注当下
，
“现在是最重要的时刻
。
”——新的金句又诞生了
。


▲英伟达创始人黄仁勋
。
图 / 视觉中国

极度忙碌是“教父”的共同点
。
去年5月、10月和11月
，
黄仁勋三次出现在中国台湾
，
参加台北国际电脑展
，
访问联发科并宣布共同开发车用SoC芯片、与台积电的灵魂人物张忠谋共进晚餐、会见鸿海科技集团（富士康母公司）董事长；9月
，
他在印度被总理接见
，
又跟印度科学院等机构的研究人员见面
，
交流印度在人工智能领域的潜力
。


12月是黄仁勋最忙的一个月
。
他接连飞往日本、新加坡、马来西亚、越南等国家
，
会见政治人物、企业家和科学家
，
商讨在日本设立AI研发基地
，
跟新加坡共创本土大语言模型
，
与马来西亚合作建设人工智能数据中心
，
和越南一起培训人工智能人才——行程密集、事务繁忙
。


就像是明星被粉丝关注行程、动态一样
，
黄仁勋的行程受到的是全世界的关注
，
包括中国
。
去年6月
，
黄仁勋可能到访上海的消息传得沸沸扬扬
，
传闻他将在6月6日抵达
，
与腾讯、字节跳动、理想汽车、比亚迪和小米等中国企业的高管会面
，
媒体评价
：
“他可能的到访
，
显然是一件令行业内外期待的事情
。
”

但实际上
，
参加完台北国际电脑展之后
，
他就直接回到了美国
。
直到几个月后
，
2024年1月
，
黄仁勋穿着大花棉袄
，
举着花手绢
，
跟中国的员工一起在年会上扭秧歌的视频流传出来
。
他是来参加英伟达中国区的年会的
，
那几天
，
他上了三次微博热搜
。


▲ 图 / 网络

最关注“教父”一举一动的
，
可能是科技公司的中高层、管理者
，
他们急切希望寻找到一种像黄仁勋一样管理公司的方法论
。


英伟达只有3万员工
，
按照黄仁勋的原话
，
“是世界上最小的超级公司”
，
它高度透明
，
组织结构像神经网络
，
而不是金字塔
。
Alfred Wahlfors是ListenLabs的联合创始人
，
他参加过黄仁勋领导力大师课
，
并总结说
：
黄仁勋有55个下属
，
不会进行一对一的单独会议
，
只有小组会谈；他喜欢任用新加入公司的毕业生
，
让他们负责大项目
，
因为经验不足就意味着没有界限；他希望办公室尽量少装电梯
，
因为电梯意味着等待
，
而他讨厌等待
。


“教父”的技术眼光
，
更是左右着一些科技企业的战略判断
。
英伟达每一年都会举办的GTC大会（GPU技术大会）
，
是AI和深度学习领域的盛会
，
有一定专业门槛
，
但黄仁勋日渐成为“教父”的这几年
，
GTC也在出圈
，
变成泛人工智能行业从业者、科技公司员工、对AI感兴趣的普通人都会关注的热点
。


黄仁勋是擅长讲故事的人
。
2020年
，
因为疫情
，
GTC大会在线上举办
，
视频里
，
黄仁勋从自家的烤箱中端出了一个大家伙
，
仿佛一个建筑模型
，
实际上
，
这是一个放置了8张A100 GPU的算力服务器
，
因为强大的性能
，
后来成为各家大模型公司争抢的产品
。


2021年
，
数字人黄仁勋在GTC大会上出现了14秒
，
几个月后
，
英伟达官方发布数字人诞生的解析视频
，
恰逢元宇宙概念洗刷着互联网世界
，
一时间
，
黄仁勋、英伟达、数字人成了话题中心
。


2023年的GTC
，
黄仁勋提出
，
“AI的iPhone时刻来临”
，
被看作AI行业来到革命性、颠覆性时间点的关键节点
。


一位芯片赛道的投资人总结说
：
“行业里只要是还在喘气的人
，
就不可能不看GTC
。
”

甚至有嗅觉灵敏的股民发现
，
每次开GTC大会
，
英伟达的股价都会增长一波
，
他们决定趁窗口期买股票
，
熬夜蹲守2024年的GTC大会
，
只等着开幕后股价波动的时刻
。
事实也确实如此——这次GTC大会召开前几个小时
，
英伟达的股价上涨了5%
。


▲英伟达GTC 2024主题演讲举行
，
系时隔三年重返线下
。
图 / 视觉中国

也就是在今年的GTC上
，
英伟达推出了“地表最强”产品GB200
。
由两个Blackwell GPU、1个Grace CPU共同组成
，
其中的Blackwell GPU
，
在手掌心大小的面积里
，
集成了足足2080亿个晶体管
，
拥有着超强的算力
，
也颠覆了此前所有的产品
，
从此以后
，
构建和运行大模型的成本、能耗
，
能降低到以前的1/25
。


为什么是黄仁勋？

成为“教父”
，
黄仁勋依靠的是芯片
，
他也因此逐渐成了全世界公司的CEO们都想见一面的人
。


风口不仅意味着热钱、人才的涌入
，
也代表着竞争加剧
，
企业们贴身肉搏
，
生死存亡都在旦夕之间
。
掌握最先进的技术
，
拿到最趁手的武器是必须的
，
但英伟达的产能有限
，
很多订单需要排队
，
可能是一年
，
甚至更久
。
去年5月
，
马斯克在特斯拉开发人工智能功能、创立了xAI时开玩笑说
：
“目前GPU比毒品更难获得
。
”

商业软件巨头甲骨文的创始人拉里·埃里森在一次公司会议上回忆
，
他和马斯克曾经跟黄仁勋在加利福尼亚州的豪华日本餐厅共进晚餐
，
那顿饭
，
除了吃寿司
，
他们就是在乞求
，
“埃隆和我在乞求” 
。


获得英伟达GPU芯片的机会如此宝贵
，
以至于一些客户得看英伟达的脸色行事
。
据《华尔街日报》报道
，
芯片初创公司Groq的CEO说
，
因为订不到英伟达的芯片
，
有公司想要寻找英伟达的竞争对手、其他芯片厂商的替代方案
，
但又害怕被英伟达发现
。
一旦有人问起
，
就矢口否认
，
仿佛是在“偷情”
。


▲ 图 / 视觉中国

在国内
，
关于芯片的争夺战会更复杂
。
入局大模型的大厂、创业公司有上百家
，
但由于地缘政治、政策的限制
，
从2022年的10月到2023年10月的一年内
，
美国商务部限制美国公司向中国实体出售高端芯片的名单
，
包含了A100、A100的中国特供A800、以及H100
。
这些最强芯片有价无市
，
不仅考验着各家大厂、创业公司的财力、人脉
，
也关系到决策速度和战略眼光
。


这也是黄仁勋在国内依然受到大量关注的关键原因
，
他的一举一动都间接关系到某些大公司的命运
。


他过去一年的行程被解读出更深的内涵
：
黄仁勋第一次访问越南时就说
，
英伟达“将越南视为自己家”
，
这个说法跟美国国务院9月宣布根据《芯片法案》与越南建立伙伴关系高度一致；黄仁勋第二次访问中国台湾的10月17日
，
正是美国更新出口管制政策的时候
。


一份来自Omdia Researchde 数据显示
，
过去一年
，
全球各大科技公司H100的出货量高达65万块
，
其中Meta、微软拿到手的GPU各有15万块
，
甲骨文、亚马逊、谷歌拿到了5万块
，
而字节跳动是拿到英伟达芯片最多的中国企业
，
有2万多块
。


▲英伟达GPU
。
图 / 视觉中国

走到今天
，
与其说黄仁勋选中了风口
，
不如说风口选择了他
。
最初成立时
，
英伟达的主营业务是做游戏显卡
，
也是一种GPU
，
它让游戏的分辨率更清晰、刷新速度更快
。
过了几年
，
黄仁勋惊喜地发现
，
GPU与人工智能行业相当适配——假如说CPU是一个能做高数题的大学生
，
GPU就是无数个能做1+1=2的小学生
，
它可以同时进行大量计算
，
处理巨量的数据
，
这正是训练人工智能所必须的能力
。


2016年
，
黄仁勋把全球第一个AI系统DGX-1
，
交给了OpenAI曾经的联合创始人马斯克——就是特斯拉的CEO马斯克
。
2018年
，
因为觉得OpenAI的研发太慢
，
比不上谷歌
，
马斯克想掌控公司
，
遭到CEO奥特曼和其他联创拒绝
，
这才离开OpenAI的董事会
。


接下来的时代
，
是属于黄仁勋的
。
每一个吹起来的风口里
，
都蕴藏着属于英伟达的机会
。
比特币火热的时候
，
英伟达的GPU被用来挖矿；新能源汽车在自动驾驶上探索
，
英伟达的Orin芯片是各家车企高端车型的首选之一
，
蔚来汽车全线标配4颗Orin芯片
，
理想、比亚迪也是英伟达的合作伙伴
。


2023年3月
，
ChatGPT 4横空出世
，
国内的大厂、创业公司都加入到“百模大战”中
。
这场竞赛中
，
由GPU芯片提供的算力不可或缺
，
就像掘金的铲子
，
而英伟达的GPU
，
是众多铲子里最锋利的
。
在2020年、2022年
，
英伟达的最强GPU——A100、H100等产品推出
，
遭到全世界做大模型的企业疯抢
，
英伟达也占据了AI芯片80%以上的市场份额
。


在技术上
，
能击败黄仁勋的
，
只有黄仁勋自己
。
英伟达用科学家的名字来命名产品
，
A100来自电磁学科学家安培（Ampere）
，
H100纪念的是耶鲁大学第一位女博士、计算机科学家Grace Hopper
，
最新的Blackwell的名字
，
则是来自第一位入选美国国家科学院的黑人学者、数学家和博弈论学家
。
A100被推出时
，
号称“GPU中的王者” “一片顶六片”
，
2022年H100出世
，
一样被介绍为“迄今为止推出的最为强大的一款GPU”
，
内部拥有800亿个晶体管；如今的GB200
，
又代替了前辈们
，
重新站上“世界上最强大的芯片”的王座
。


▲当地时间2024年3月18日
，
美国加州
，
在圣何塞举行的英伟达GTC大会上
，
英伟达首席执行官黄仁勋展示了新款Blackwell GPU芯片(左)和Hopper GPU芯片(右)
。
图 / 视觉中国

这也让英伟达的版图日益壮大
。
2023年5月30日
，
在成立的第30年
，
英伟达以1万亿美元的市值
，
成为全球最头部的半导体公司；2024年2月22日
，
发布财报的那天
，
英伟达单日股价上涨了16%
。


也就是说
，
短短一天
，
英伟达的市值增加约2770亿美元——相当于1.48个阿里巴巴
。
那一天
，
英伟达的总市值也达到了1.96万亿美元
，
从一万亿美元涨到两万亿美元
，
微软和苹果用了大约两年
，
英伟达只用了8个月
。


在众多科技巨头当中
，
英伟达的增长率是最显眼的
。
2023年第四季度
，
苹果和meta的收入增长率分别为2%和25%；英伟达在芯片行业最大的对手AMD和英特尔
，
增幅10%
，
但英伟达是265%——一个奇迹般的数字
。


更显著、更直观摆在眼前的
，
还有英伟达股票陡峭的增长曲线
。
有人计算过
，
假如2000年买5000美元英伟达的股票
，
到现在
，
这些资产价值会超过470万美元
。
而掌握着3.51%英伟达股权的黄仁勋
，
如今的身家达到了690亿美元
，
登上了福布斯富豪排行榜第20位
。


“教父”可以红多久？

每一任“教父”身上都有一些传奇色彩
。
乔布斯曾经被叙利亚移民父亲、美国人母亲抛弃
，
后来被一对美国夫妇领养；马斯克出生在南非
，
在那里度过了童年时代
。
黄仁勋也一样
，
他的故事
，
是一个标准的“美国梦”
。


黄仁勋出生在台湾
，
9岁时被父亲送到美国华盛顿的姨妈家
，
阴差阳错上了一所聚集了大量问题青少年的寄宿学校
。
在那里
，
黄仁勋被霸凌过
，
还洗过厕所
，
直到父母也移民到美国
，
他才换到了正规学校
，
然后在Denny's餐厅找了个洗碗的兼职工作
。


30岁时
，
在Denny's餐厅的一个位置上
，
黄仁勋跟两位同事创办了英伟达
，
他用自己兜里的200美元
，
买了英伟达20%的股份
。
而那家Denny's餐厅在英伟达成立30周年时
，
设置了一个“Nvidia纪念座”
，
明显的标示牌会告诉每一个来人
，
这里与英伟达和黄仁勋的渊源
。


跟黄仁勋同一年抵达美国的
，
还有当时3岁的苏姿丰
，
她跟着家人从中国台湾移居美国
，
后来成了英伟达最大的对手之一——AMD（美国超威半导体公司）的CEO
。
假如论亲戚辈分
，
黄仁勋的妈妈是苏姿丰妈妈的姑姑
，
所有有人说
，
这两家顶级公司的竞争是“舅舅和表甥女之间的战争”
。


▲AMD（美国超威半导体公司）的CEO苏姿丰
。
图 / 视觉中国

从创立到现在
，
英伟达一直对手众多
，
到了人工智能对算力芯片需求爆发的这几年
，
更是群狼环伺
，
大家都看到了这笔生意的潜力
。
英伟达2月发布的最新的财报显示
，
上一季度的毛利率约为76.3%
。
Raymond James的分析师Srini Pajjuri估计
，
英伟达生产H100芯片的成本略高于3000美元
，
而这个芯片的售价约为25000美元
。


老对手们在使劲儿追赶
。
2024年
，
英特尔和AMD都在加速推出人工智能芯片
。
大客户也可能摇身一变
，
成为竞争对手
。
《华尔街日报》在报道中提到
，
英伟达严重依赖大客户
，
仅其中一个就贡献了超过110亿美元
，
大约是英伟达上一财年收入的近五分之一
。
而谷歌、微软和亚马逊这三家公司
，
作为出租算力的云计算厂商
，
也是英伟达人工智能训练芯片的大买家
，
一起贡献了超过92亿美元的销售额
。


这三家公司都在开发自己的芯片
。
根据《华尔街日报》报道
，
一位熟悉谷歌芯片战略的人士透露
，
谷歌作为云服务商时
，
除了向客户提供英伟达的芯片外
，
还会根据客户预算和需求提供自己的芯片
。


英伟达公布上一季度业绩的同一天
，
大客户微软和竞争对手英特尔
，
宣布达成合作
，
一起制造定制芯片
。
微软声明
，
定制芯片是对英伟达芯片的补充
，
而不是替代品
，
他们允许客户做选择
。


而在中国的土地上
，
情况要更复杂一些
。
2024年年报中
，
华为首次出现在英伟达竞争对手列表中
。


去年
，
重重限制下
，
华为Mate 60智能手机搭载了自主研发的SoC芯片
。
接受科技媒体《连线》采访时
，
黄仁勋提到华为
：
“真的非常非常好的公司
，
他们受到限制
，
仍然能通过将许多芯片聚合在一起的方式来构建非常大的系统
。
”

但面对竞争
，
黄仁勋并不慌张
。
他说
：
“这不应该让我彻夜难眠——因为我应该确保我已经因工作而精疲力尽
。
”

来上海参加英伟达年会的那次
，
黄仁勋专门拖了一个行李箱
，
现场抽奖给员工发现金红包
，
没想到抽中了一位员工
，
名字就叫“华为”
，
黄仁勋有些发愣
，
用不太标准的汉语问
：
为什么你的名字是
，
华为？在场的人为这个神奇的巧合大笑
。


英伟达的竞争力在于它的生态
。
《经济学人》分析
，
英伟达估值飙升并不仅仅是因为更快的芯片
，
它的竞争优势还包括网络和生态
。
训练大模型的数据中心需要将数千个GPU捆绑在一起使用
，
英伟达有专门的技术和产品去提高卡间互联的效率
。
这种优化芯片网络性能的能力
，
并不是每个竞争对手都具备的
。


除此之外
，
英伟达还有一个名为cuda的软件平台
，
它支持客户去微调服务器的性能
。
《经济学人》评价
，
芯片、网络套件、软件
，
希望取代半导体巨头英伟达的竞争对手
，
需要在这三个领域都击败它
。


黄仁勋的另一条护城河是投资
。
根据 Dealogic 的数据
，
英伟达在2023年总共投资了约36家初创公司
，
出手量是上一年的三倍多
。
这些初创公司有不少是人工智能、机器人、自动化和医疗保健公司
，
业务跟英伟达的芯片产品有很强的相关性
。


英伟达还投资了一家名为CoreWeave的云计算公司
，
这家公司并没有倾尽全力开发自己的芯片
，
而是大量购买英伟达的芯片
，
运营大型数据中心
，
出租算力赚钱
。


但“教父”所面临的更本质的问题在于
，
这一次的风口
，
到底会不会像从前一样变成泡沫？当年的加密货币、自动驾驶、元宇宙
，
都曾站上顶点
，
然后颓然落下
，
英伟达的股价也跟着大起大落
，
一度腰斩过
。


华尔街明星基金经理“木头姐” Cathie Wood说
，
AI热潮并非泡沫
，
英伟达是AI领域当之无愧的领导者
，
但市场期待过高
，
英伟达可能无法满足
，
“我们确实认为它已经涨过头了”
。
2月
，
她抛售了价值约450万美元的英伟达股票
。


监管、政策的危机也始终悬在头顶
。
监管、政策的危机也始终悬在头顶
。
据《华尔街日报》报道
，
由于英伟达占据主导市场地位
，
一些国家的竞争监管机构都已经对英伟达的商业行为发起调查
。


无论如何
，
“教父”黄仁勋的诞生跟这个时代密不可分
。
人工智能的浪潮在各个国家分流
，
每一簇浪花背后都有来自黄仁勋、英伟达的推动
。
没有人知道人工智能公司能否成功
，
但可以确定的是
，
它们都需要黄仁勋的算力
。


▲英伟达GTC 2024主题演讲举行
。
图 / 视觉中国

参考资料
：


1. 华尔街日报
：
英伟达的惊人崛起使其成为一个巨大的目标

2. 经济学人
：
为何英伟达的芯片能主导AI市场？

3. 大西洋月刊
：
科技迷们有了新英雄

4. 连线
：
英伟达的硬件正在吞噬全球

5. 机器之心
：
英伟达吞噬世界！新架构超级GPU问世
，
AI算力一步提升30倍

6. 集微网
：
解盘黄仁勋2023年“亚洲行”
：
英伟达的狂飙、捭阖与焦虑

7. 半导体产业纵横
：
黄仁勋的2023
：
赚了2100亿

8. 新智元
：
一夜暴涨2770亿
，
英伟达市值逼近2万亿
，
跻身全球第四！61岁黄仁勋身价近700亿美元

文章为每日人物原创
，
侵权必究
。