记者 | 赵孟

编辑 | 翟瑞民

防疫“新十条”实施后
，
国内许多城市已逐渐渡过感染高峰
，
但在有近5亿人口规模的中国农村
，
疫情形势仍时刻牵动人心
。


2022年12月30日
，
国务院联防联控机制、中央农村工作领导小组印发《加强当前农村地区新型冠状病毒感染疫情防控工作方案》（下称《方案》）
，
要求围绕“保健康、防重症”
，
重点抓好农村地区防疫体系运转、药品供应、重症治疗、老人儿童防护等方面工作
，
最大程度保护农村居民生命安全和身体健康
。


近一个月以来
，
在广大农村地区
，
过去构建的县、乡（镇）、村三级预防保健网络正在经受考验
。
而作为距离农村居民最近的医疗机构
，
村级卫生室和乡镇卫生院在“防重症”方面却显得力不从心
，
对重症患者往往难以展开及时救治
。
界面新闻实地探访位于四川省东北部的达州市罐子镇
，
发现这里已经度过到了感染高峰
，
并没有迎来预期的第二波感染
，
但这个冬天去世的老人比过去要多
。


“高峰”过后

2023年1月4日并不是罐子镇赶集的日子
，
但熙熙攘攘的人群已经显露出一些过年的气氛
。
从外地回来的年轻人穿着鲜亮的衣服在街上溜达
，
镇中心校门口
，
几十个接孩子的老人聚在一起
，
有些甚至都没有戴口罩
。


这个四川达州的小镇上
，
卫生院门口只有三三两两的人
，
显得冷清
。
发热门诊的医生依然接诊
，
但未见多少患者
。
“我们早就阳过了
。
”发热门诊一位医生告诉界面新闻
，
近期发热门诊的接诊量几乎回到了正常水平
，
但他仍清晰记得大约一个月前的忙碌景象
。


“平时一天门诊量只有四五十人
，
但高峰期一天接诊两百多人
。
”这位医生介绍
，
其中发热病人占一百二三十人
，
而平时一天的发热病人只有四五个
。
突然增加的就诊量很快耗尽了卫生院的药品储备
。
通常
，
乡镇卫生院需要配备一个月的用药量
，
但到12月14日
，
该卫生院一些主要的退烧类药物已经耗尽
。
后来
，
对于高烧患者
，
医生只能对其“挂水”降温
，
或使用抗生素
。


罐子镇距离达州市30余公里
，
由原来的罐子乡和陈家乡合并而来
，
现有人口3万多
。
罐子镇是一个典型的农业镇
，
外出务工是农民们近些年主要的收入来源
。
罐子镇政府一位人士估计
，
全镇大约有三分之一的人外出务工
，
该镇下辖和平村一位村民称
，
全村2000多人中
，
留在村里的只有几百人
，
而且几乎都是老人
。


人们居住相对分散
，
全镇3万多人中
，
住在罐子街和陈家街的人口大约有3000多人
，
其余的都分散在乡村
。
每年春节前
，
外出务工的人员回家过年
，
是一年中人员流动最频繁的时期
，
这也是一些专家担忧农村可能迎来第二波感染潮的主要原因
。


当地一些医生记得
，
该镇的感染高峰大约持续了一周左右
，
他们注意到
，
最初来医院看病的是7-15岁的学生
，
多数是从达州市回来的；接着是成年人逐渐增多；然后是老人
。
他们认为
，
疫情可能是从城市向农村蔓延而来
，
这加剧了他们对春节迎来第二波疫情的担忧
。


感染高峰期
，
在卫生院排不上队的人
，
开始涌向诊所和药店
。
“我们一开门药就被‘抢完’了
。
”一位药店销售人员记得人数多的那一天的情形
，
由于顾客太多
，
公司临时安排一位人员过来帮忙
，
但货架上很快销售一空
，
公司不得不开始对一些药物限购
。


1月4日
，
界面新闻记者在罐子镇上走访了多家药店
，
发现货架上已经摆满了药物
，
但诸如布洛芬之类的退烧药依然缺货
，
只有一家药店在销售
。
销售人员提醒
，
如果没有症状不建议购买
，
实在要购买
，
每个人限购一板（11粒）
。


从12月16日开始
，
罐子镇卫生院接诊的患者开始下降
，
并逐渐回落到平时的接诊量
。
但卫生院不敢掉以轻心
，
他们担心迎来第二波感染潮
，
一方面是因为储备药物迟迟没有到位
，
另一方面是因为人手紧张
。
卫生院的医生全部“阳过了一遍”
，
一些医生坚持带病上岗
，
从12月初至今都没有休假
，
存在健康风险
。


罐子镇现有两个卫生院
，
主院医务人员有22人
，
分院则有16人
。
此轮感染发生前
，
3万多居民的健康保障工作尚能被应付
，
但突然新增的感染量让人手捉襟见肘
。
当时
，
卫生院将退休的人员梳理一遍
，
计划返聘一些老医生
。
但退休人员中符合要求者寥寥
。
最后
，
只有一个人符合条件
，
这位退休医生已年近七旬
，
但也义无反顾重新回到了工作岗位
。


大约一周前
，
罐子镇卫生院才联系到能够批药的医药公司
，
将药物储备恢复到一个月的量
，
但一些效果较好的药物依然缺乏
。
庆幸的是
，
医生们在惴惴不安中度过了20多天
，
第二波感染潮并没有到来
。
“只有一些零星从外面回来的人（来看病）
。
”一位医生说
。


这位医生分析
，
一方面是由于外出务工的多数是年轻人
，
这些人在回乡之前可能已经“阳过了”
，
回家后二次感染的概率较低；此外
，
经过上一轮的普遍感染
，
许多人具备了一定的医学常识
，
感染后知道自行买药和居家治疗
，
主动减少来医院就诊
。
鉴于此
，
他预计可能不会出现此前预判的“第二波”
。


和平村一位村民也称
，
进入农历腊月后
，
返乡回来的人逐渐增多
，
回来的人多数已经“阳过了”
，
村里并没有出现再次感染的情况
。
但他发现
，
村里去世的老人比往年多了
。


离去的老人

“这几日天天都有人放鞭炮
，
”罐子镇一家寿衣店的裁缝陈兰说
，
“有时候四个方向都在响
。
”这个时节听到鞭炮声
，
通常意味着居民家有红白事
，
但罐子镇的居民们普遍感觉
，
今年冬天丧事居多
。


1月3日
，
59岁的王云被送到达州市区的医院几个小时后过世
。
意外发生前
，
他还在帮助另一家邻居处理丧事
，
许多人对他的突然离世感到难以接受
。
根据镇上多位居民的说法
，
仅1月3日当天
，
罐子镇就有三位老人过世
，
王云只是其中之一
。


王云的妻子萧红告诉界面新闻
，
丈夫出事前三四天
，
已经觉察到身体不舒服
，
“脑壳痛
，
有点拉肚子”
。
萧红称
，
去年12月
，
王云已经“阳过了”
，
当时的症状并不重
，
开了一些药
，
打了几针后就康复
，
所以此次身体不适
，
自己并没有太在意
。


1月3日下午
，
王云出现呼吸困难、腰痛加剧
，
家人赶紧将其送往达州市区的医院
。
急诊室挂号后
，
医生先对其进行抽血、做CT等检查
，
然后就被推进了重症室
，
插上了氧气
。
但几个小时后
，
CT结果尚未出来
，
王云被宣告不治
。
根据家属的转述
，
医生诊断其死亡原因为“病毒性心肌炎”
。


由于不再进行核酸检测
，
许多患者也未做抗原自测
，
很难认定罐子镇这些逝者的病因
。
界面新闻采访了多位家属均表示
，
逝者平时患有糖尿病、心脏病等基础性疾病
，
但发病前都出现过诸如咳嗽、哮喘等感冒类症状
。


罐子镇主街南面
，
一处灵堂已经搭了4天
。
逝者是一位75岁的的老人
。
老人的女儿唐璐称
，
母亲于2022年12月31日去世
，
由于选定落葬的日期在1月9日
，
因此这期间必须有人守灵
。
母亲发病前
，
曾出现咳嗽等症状
，
但老人罹患糖尿病已有十多年
，
身体一直不好
，
此前也多次住院
。
对于老人的离开
，
家属表示能够接受
。


“得这个病就像打架
，
主要看你的身体
，
你强它就弱
。
”上述老人的丈夫说
。
他今年79岁
，
但身体硬朗
。
他在2022年12月也“阳过了”
，
症状持续五六天就消失了
。
平时
，
他还能在建筑工地上打零工
，
女儿们劝他休息
，
但他觉得身体可以承受
。


唐璐介绍
，
大约在一个月前
，
隔壁的另一位老人离世
，
现在这家人大门紧锁
。
不过
，
去世的并不都是老人
，
距离她家几十米外
，
42岁的陈克英于二十多天前去世
，
留下3个仍在读书的孩子
。
这是目前已知该镇近期离世人员中最年轻的一位
。
但病因未知
。


黄博在罐子镇经营一家丧葬用品店已20多年
。
最近一个月来
，
老人过世的消息接二连三传来
，
“一些地方道师（农村处理丧事的司仪）人手不够
，
这家没弄完就赶到下家去了
。
”

究竟有多少老人在这个冬天离世？罐子镇卫生院一位医生表示
，
从患基础病的住院人数看
，
比往年多出了“一到二成”
。
镇政府一位工作人员透露
，
全镇去年12月至今大约有60多人因各种原因过世
。
他强调
，
冬天是老人发病的高峰期
，
而且这些案例很难认定因新冠病毒感染引起
。
但他也承认
，
与往年相比这个数据“要多一些”
。


基层医疗机构的考验

“新十条”实施后
，
中国的防疫重心已由“防传染”转为“保健康、防重症”
。
近一个月以来
，
在广大农村地区
，
过去构建的县、乡（镇）、村三级预防保健网络正在经受考验
。


罐子镇罐子社区书记陈兵称
，
目前社区正在对60岁以上患有基础病的老人进行统计上报
，
对于有基础病的孤寡老人
，
社区还将协助他们买药
，
做好健康监测
。
此外
，
对于返乡人员
，
社区和村委会人员也会对其进行防疫宣传
。


目前
，
当地每个村均设有一个卫生室
，
并配有1-2名村医
，
可以向村民提供一般疾病的开药服务
。
但多位村民表示
，
由于村卫生室不能打针
，
他们平时很少到村卫生室开药
，
有些人则称“药物效果不好”
。


根据2012年出台的《抗菌药物临床应用管理办法》
，
“村卫生室、诊所和社区卫生服务站使用抗菌药物开展静脉输注活动
，
应当经县级卫生行政部门核准”
。
在实际执行中
，
许多地方采取“一刀切”
，
禁止所有肌肉注射
。
一些医生认为
，
在疫情爆发的特殊时期
，
这些规定应该展现出灵活性
。


去年12月初
，
一张达州市某诊所患者聚集输液的照片在网络曝光
，
引发热议
。
达州市卫生系统很快明确通知
，
禁止诊所提供打针和输液服务
。
这一决定引发了诊所的不满
，
“有些病人烧到快40度
，
不给他打针激动得都要骂人了
。
”界面新闻报道后
，
当地很快纠正了这一禁令
。


通常情况下
，
农村居民生病后首先选择乡镇卫生院就医
。
中国医院分为三级十等
，
乡镇卫生院一般属于一级乙等
，
属于十个等级的倒数第二位
，
这个等级的医院在软硬件配备、医生资质、药物使用方面存在诸多掣肘
。


根据《基本医疗保险、工伤保险和生育保险药品目录》
，
某些药物仅限二级及以上医疗机构使用
，
乡镇卫生院往往只能使用一些“基药”（指进入国家基本用药目录的药品）
。
违规用药则面临扣罚
。
多乡镇卫生院医生表示
，
这些限制并不利于防重症工作的开展
。


去年12月感染高峰期
，
罐子镇卫生院先后接诊两位病情紧急的患者
，
初步诊断一位患有肺心病
，
一位患有冠心病
，
但卫生院没有可以使用的药物
，
只能建议家属立即送到上级医院
。
从罐子镇到达州市需要40多分钟
，
遗憾的是
，
两人最终未能抢救回来
。


用药受限的不只是医院
，
还有医生
。
由于一些历史的原因
，
从乡镇卫生院退休的医生职称通常都不高
，
这让他们能够使用的药物也很有限
。
同事们称
，
上述罐子镇卫生院返聘回来的这位医生临床经验丰富
，
但因为职称不够
，
“现在还在使用青霉素”
。
而许多医生现在使用的是更有效的同类药物
。


乡镇卫生院的财政困境也在这次感染高峰中凸显
。
乡镇卫生院属于差额拨款单位
，
但许多卫生院反映
，
本应拨付的财政款项长期不到位
，
导致医院运行出现困难
，
拖欠医药公司费用比较常见
。
此次感染高峰出现后
，
各级医院都在抢购药物
，
而基层卫生院成为最弱势的一方
。


罐子镇卫生院有关人士透露
，
目前该院尚有180多万元的财政拨款没有到位
，
目前只能“东拉西扯”想办法将医务人员工资发放到位
，
而医药公司的货款尚无法及时支付
。
这也导致在采购药物时
，
医药公司缺乏积极性
。
近期因为一些患者出现腹泻症状
，
治疗腹泻的蒙脱石散又出现断货
。


最近
，
在有些社区和村里
，
开始为80岁以上的老人发放“健康包”
，
里面包括常用感冒药、消毒液等
。
但社区工作人员表示
，
光靠“健康包”里的物资
，
能起到多大作用？他表示担忧
。


（文中除陈兵外
，
其余人物为化名）

网友看法

1、网友灿烂蜻蜓AF
：
中国人口如此多
，
为何一次性开放

2、网友栖风聆涛
：
我们也是接二连三传来老人家走了的消息
，
现在火葬场需要预约

3、网友宝宝已经好了
：
我老公奶奶90了
，
好好的
，
没感染
，
就是自己害怕天天觉得自己不舒服
，
要去小诊所挂水
，
不让挂还生气
，
说我公公蠢
，
不孝顺老娘……结果水挂多了难受就不挂了……

4、网友阿狗92643264
：
回来一个星期
，
村里死了五个老人了

5、网友Miss红129415936
：
我在广东这个小村天天死人
，
都是老人前几天好好的
，
一下子就没了

6、网友阳光小笨熊1
：
今天回老家看爷爷了
，
新冠后遗症肺部积水
，
心衰
，
但愿能挺过去
，
阿弥陀佛

7、网友优雅奶茶v91DAc
：
当城市突然安静下来才明白
，
车水马龙才是国泰民安
，
人群拥挤才是盛世繁华
，
熙熙攘攘才是人间烟火
，
人来人往才是岁月静好！ 动上层人的利益要砍头
，
动底层人观念如挖他祖坟
。
愿疫情早退
，
人间皆安！

8、网友用户晩晴
：
感染了有20多天了
，
到现在还没有完全康复
，
这个病毒的毒性大了
，
我们这些老年是真的很难扛
。


9、网友守望与共
：
平时无事看不出太大的弊端
，
农村人有大病就去了城里医院
，
小病熬着
，
熬厉害了就去诊所挂几天吊瓶
，
现在疫情之下
，
个别卫生院都瘫痪了
，
因为医院全羊
，
阳好了又没药了
，
有些老人体质好初期发烧熬过来了
，
可后期持续不断的咳嗽更要命
，
还有一些有基础病的
，
前期熬过去
，
后期直接进了火葬场
，
农村医疗条件差
，
这个时候完全提现出来
，
就医难
，
这是当前农村人最直观面对的问题

10、网友更持红烛赏残花
：
天天呼吁放开
，
放开的那些人呢？你们的心里是不是特别舒坦？

11、网友阿布爱吃鸡腿
：
我老家老人也住在偏僻的山村
，
平时老人家看个病也是很不方便
，
所以家里总是给备着药
，
这次放开更是不敢马虎
，
早早的备好了药
。
这两天两个老人都先继感染了
，
我们一家三口都回来照顾老人
。
只有真正的在农村生过病
，
你才能感受到农村的无奈

12、网友愉悦的麻酱r7
：
过年都自觉一点吧
，
尽量不要到处串门
，
自己家团圆就好了

13、网友勤子2x9Q
：
第二波还没来
，
这都走了好多老人了
。
求菩萨保佑我的爸爸妈妈身体健康
，
一定要挺过去
，
尤其是我的妈妈
，
她前几个月才从ICU出来[祈祷]

14、网友睿智暖阳G5s
：
听很多人说:凡是吃西药的都是重症
，
或失去生命
，
凡是吃中药的都是轻症或没有危险
，
因为西药是化学分孑
，
而中药才入人类经络的吸收
，
我过去老母讲
，
凡是植物都是药
，
天生来
，
一物克一物
，
一物治一物的
，
也比酸枣仁像心字形
，
是治失眠的……

15、网友风姿卓越河流w2
：
过年不能串门了
，
自己家团圆就好
。


16、网友淡定宇宙Mu
：
和医疗系统有关吗？都在家扛着硬挺

17、网友nyry
：
我爸71岁感染了肺炎还在住院
，
反复发烧3天了
，
天天输液
，
好害怕