摘要
：
跑了40多年船的方万胜夫妇
，
又被困在江上8天
。
去年
，
他们刚拿出积蓄加上60万的贷款
，
换了载货更多的大货船
，
就遇上今年的干旱
。
因降雨量整年偏少
，
他们所在的文泾滩水位从8月开始下降
，
部分水域断流无法行船
。


据官方数据
，
截至11月16日
，
湖南省最大河流湘江中的文泾滩航段水深0.9米
，
突破历史最低水位
。
每到11枯水季节
，
水位下降导致河道变窄
，
这里就常有船舶搁浅
。
而今年9月就降到两米以下
，
枯水期提前了3个月
，
近期甚至有200多艘货船堵在江中排起长龙
。


方万胜夫妇的船在不确定的水路中穿梭
，
有时因为搁浅被堵住前路
，
有时到了港口发现因疫情封闭
，
无法下船卸货
，
只能漂泊江中
。
停滞不前
，
油价上涨
，
载货量又因水位下降而减少
，
这些跑船人的生计在冬天变得更加艰难
。


图、文、视频｜吕萌

剪辑｜沙子涵

编辑｜毛翊君

“0.7km /h 
，
0.6km/h
，
0.4 km/h……”

驾驶室的卫星监控显示
，
船速还在持续下降
。
方万胜手握船舵
，
加速引擎,表情凝重地注视着前方水域,整个船仓被发动机轰鸣声掩盖
。
在船头甲板上
，
妻子马海荣反复用竹竿测量航道水深
，
“右边水浅
，
往左！往左！”她紧挥手臂
，
用对讲机告诉丈夫快速调整航向
。


货船通过文泾滩
，
马海荣用竹竿测量航道水深
。


同在湘江跑船的老乡
，
用小船拖拽方万胜的货船前行
。


同乡的船老板们驾了10余艘小型拖船
，
开足马力在旁边协助它向前
。
面对全长约4千米的湘江文泾滩—萝卜洲航段
，
所有行船人不敢有一丝松懈
。


这航段位于湖南省岳阳市湘阴县
，
上游连接长沙、湘潭
，
下游到岳阳城陵矶连通长江
，
是湘江航道上的咽喉要道
。
今年因降雨量整体偏少
，
文泾滩水位从8月开始下降
，
航道缩减导致许多重船无法通航
，
造成滞留
。
据湖南省水运事务中心公开数据
，
截至11月16日
，
文泾滩航段水深0.9米
，
突破历史最低水位
。


湖南省水上救援队的工作人员在文泾滩航道清理堆积的泥沙
。


行驶了20分钟
，
方万胜的货船还是没能顺利通过文泾滩
。
货船与水底沙石发生剐蹭
，
船体横在了航道中央
。
在文泾滩6天里
，
这是他的货船第2次搁浅
，
经过4个小时的救援
，
货船又回到下游停留
。


“真的怕了
，
现在我俩都是快60岁的人了
，
要自保平安
，
只有停到这里
。
”方万胜庆幸这次搁浅并不严重
。
两天前
，
货船第一次经过文泾滩时
，
水位降了6公分
，
船拖底搁浅
，
方万胜请求水上救援
，
经过一天一夜
，
3艘救援船还是没能把他的船从浅滩中拖拽出来
。
为了不影响航道的正常运输
，
方万胜只好请了当地的起锚船拖拽
，
18000元一次
，
这意味着要跑船3个月才能赚回来
。


方万胜看着货仓里准备运到湘潭的铁矿沙
。


方万胜夫妇家在湖北襄阳
，
两人自幼随父辈跑船
，
有40多年水上经验
。
结婚后
，
他们一起在汉江上跑襄阳至武汉航段运输煤炭和沙石
，
起初是不到百吨的小船
，
去年拿出积蓄加上60万的贷款换了载货1300吨的货船
。
让方万胜没想到的是
，
刚换了新船就经历几十年未遇的干旱
。
8月
，
汉江退水
，
部分水域出现断流情况无法行船
，
方万胜夫妇只能将货船开出汉江
，
去其他水域另谋出路
。


马海荣和同乡朋友一起上岸补充船上物资
。


吃住在船上
，
对于跑船人来说
，
货船就是自己的家
。


夫妇二人跑过长江、赣江
，
但在不熟悉的水域
，
也面临更多不确定性
。
一次
，
去赣江的港口运货
，
到达港口时夫妇才发现因为疫情封闭了
，
卸不了货
，
十几条船停在了江中不能出港
，
船员也不能下船
。


按照往常
，
马海荣会定期上岸准备一星期的生活必需品和食物
。
那次事发突然
，
被管控的18天里
，
船上只剩半袋米、一袋挂面和半桶油
，
马海荣用油炒米放上盐水吃
，
没有饮用水
，
就在江里打水
，
放在水箱先沉淀
，
再用水壶烧开
。
“快1个月没有吃青菜
，
看到岸边的草都想搞一把来吃
。
”

干旱退水
，
购物归来的船老板要步行几百米路才能到达江边
。


在江边
，
马海荣和同乡安放好买来的生活用品后准备回货船
。


文泾滩搁浅了许多类似方万胜这样的货船
。
湖南省水上应急中心的李盼从今年9月开始负责文泾滩航道救援工作
，
3个月里已救援过100多条搁浅货船
。
通常
，
这些货船从下游岳阳城陵矶参照当天的水位线装货
，
途中需要在芦林潭停留两三天
，
在接到海事局通知才可进入文泾滩水域
，
在此期间如果水位下降
，
很多船会因吃水深搁浅
。


“有时一条船会在文泾滩搁浅两、三次
。
”李盼说
，
如今水位线低于1米
，
文泾滩航段实施单向通航交通管制
，
白天走上水（注
：
指下游往上走）
，
夜晚走下水
，
只有船身和货物总吨量不超过1000的货船才允许通行
，
超出的船就要找合适的地方抛锚
，
等水位线恢复
。


去年水情好的时候
，
方万胜一个月就能跑6单
，
如今在湘江跑不到两单
，
航道持续变浅
，
船舶装货量也要严格的控制
，
原本载货量1300吨的船
，
只能装载300吨的货物
。
方万胜算过一笔账
，
去年油价是每吨4000元左右
，
今年涨到每吨9400元
。
每跑一次至少消耗6000元的燃油
，
按最高运费每吨60元来算
，
每个月剩下的钱只能够维持一家人的生活
。


江水退去后
，
裸露的滩涂延伸至岸边数百米
。


在文泾滩
，
排队等待通行的货船
。


在文泾滩下游
，
货船依次在狭窄的航道缓慢前行
。
而百艘货船还在连排停着等待
，
两岸裸露的滩涂延伸到岸边数百米
。
何军在堤坝注视着它们的航行情况
，
他曾在湘江跑船10余年
，
几经周转在2011年做起了船舶物流运输工作
。
8月28号
，
他从江苏赶到湘阴文泾滩
，
每天协调货船过泊
，
对接救援船
，
和客户现场交涉
。


在湘江
，
何军的物流公司有200多艘船在为上游湘潭钢铁厂和电厂运输铁矿和煤炭
。
目前运力不足的情况只能确保电煤、钢材等民生物资优先运输
。
去年文泾滩11月才进入枯水期
，
那时的水深有1米6
，
而今年9月水位线就降到了两米以下
，
枯水期提前了三个月
，
大船只能将货物卸到城陵矶
，
再由小船分运到湘潭
。


“今年运输压力太大了
。
”湘潭钢厂要保证每天1万吨的原料进港才能维持正常生产
，
干旱时期
，
每天只能上行20至30艘货船
。
“我们和船老板一样都盼望着涨水
。
”

在湘江庐林潭
，
货船错落排放
。


江水退去
，
裸露的泥沙不断掉落江中
。


等了5天
，
韩青华的船终于从船队的末尾到了前排
。
一大早
，
丈夫史代好便开着小船去文泾滩试探水情
，
韩青华则在船上检查机舱
。
来湘江跑船两个月
，
每到庐林潭和文泾滩水域
，
夫妻总会格外小心
。


两个月前
，
他们的货船在庐林潭发生碰撞
，
让她一直心有余悸
。
那时
，
200多条船停放在江中
，
听到通行指令后
，
很多船老板为了赶时间
，
把油门拉到最大
，
抢着走
。
韩青华从没见过这种场面
，
她让丈夫迅速将船停靠一边
，
不料还是被后面冲上来的船撞了
，
货船一侧被撞出一个大洞
，
夹板上的护栏也坏了
。
同在湘江跑船的哥哥上前去争辩
，
对方是本地的船
，
人多势众
，
把哥哥船上的玻璃砸了
，
韩青华只好报警解决
。


出发前
，
船老板开着筏子在文泾滩测量水位
。


韩青华在船舱里检查发动机
。


午饭过后
，
韩青华用打上来的江水洗碗
。


45岁的韩青华是河南南阳人
，
从小在船上长大
。
她和丈夫也是在水上相识
，
结婚后有了3个孩子
。
丈夫认为自己没有文化
，
儿时父母在外跑船常年不回家
，
自己体会过没有陪伴的滋味
，
为了让孩子受到更多教育
，
2004年夫妻俩把船卖了
，
花了10万块在新野县买了房子
，
终于有了岸上的家
。


挂在驾驶舱里的平安扣
。


每跑一单
，
韩青华会在本子上记录详细的日期和地点
。


丈夫做起出租车司机
，
让她在家带娃、照顾老人
。
一家五口人的经济来源主要靠丈夫
，
平日里韩青华非常节俭
，
除了日常开销
，
基本不怎么花钱
，
每个月生活费维持在2000块钱左右
。
随着孩子们陆续上了学
，
这笔钱也变大了
，
她找了个皮鞋销售做
，
工资几百块
。
每天朝九晚五让她很不适应
，
“没有在船上自由
。
”

他们学历不高
，
很难在岸上找到合适的工作
，
经过再三考虑
，
还是觉得要重新跑船
。
虽然辛苦
，
韩青华更习惯水上的生活
，
赚钱也会多一点
。


等待通行时
，
平日里不爱打扮自己的韩青华开始在卧室画起妆来
。


在船舱中
，
韩青华养了一只小猫来消解跑船无聊的日子
。


2018年
，
韩青华夫妇和朋友合伙贷款100万买了货船
。
为了节省成本
，
船上没有再雇其他人
，
韩青华和丈夫轮着开船
，
主要在汉江运输沙石和玻璃
。
韩青华觉得自己没有赶上船运市场的好年代——2017年前
，
汉江采沙兴盛
，
油价低
，
运输价格高
，
跑船赚钱
。
而他们买船时
，
汉江也禁止采沙了
，
运单量随之下降
。
韩青华试着去长江跑船
，
但相比长江上的万吨货轮
，
韩青华的小船没有优势
，
“长江的运价低
，
小船跑不起
，
油钱都不够
。
”

眼下
，
对韩青华夫妻来说
，
最大问题就是船贷
。
每月跑船赚的钱
，
还完贷款后所剩无几
。
11月18日
，
文泾滩下起了小雨
，
水位也随之回涨了一些
。
这让韩青华吃了一个定心丸
，
经过了30分钟的航行
，
韩青华的货船通过了文泾滩
，
慢慢消失霭霭晨雾中
。


方万胜的货船孤零零地停放在文泾滩岸边
。


暮色中
，
方万胜因为滞留寝食难安
。


在岸边
，
方万胜夫妇船还在等待通航的消息
，
他们已经滞留了8天
。
前两次的搁浅
，
让平日里少言寡语的方万胜变得更加沉默
，
有时候会站在甲板上看一艘艘船从旁边驶过
。
马海荣知道丈夫心里着急
，
安慰他
，
“大风大浪都经历了
，
再等等吧
。
”

马海荣记得和丈夫刚跑船时
，
航运治安差
，
每天都过得提心吊胆
。
一次夫妻俩在外地跑船
，
遇到了几个年轻人劫船
，
拿刀威胁
，
他们只能花钱消灾
。
如今
，
马海荣不会再为这类事情而烦忧
，
只希望和丈夫在水涨后多跑几单
，
过年回家时给家人一个交代
。


“都会过去的
。
”马海荣说
。


夜晚
，
马海荣站在甲板上看着下行货船的运输情况
。


网友看法

1、网友愿我被温柔以待
：
太不容易了
，
层层流程
，
心力焦脆

2、网友陈少14268771
：
请个起锚船拖一下18000
，
1300吨的船一个月平均赚6000才能赚回来？难道比打工上班的工资还低吗？

3、网友扫描系统
：
他们拉一趟就以万计算
，
昨不说
。


4、网友企鹅王子先生
：
十几万吨船才贷款60万买一条大大船
，
不可能
，
没有几百万买不下来

5、网友绿城Jack
：
没有水电站拦坝蓄水
，
航运就是靠天吃饭！

6、网友老猫第6感
：
18000跑三个月才能赚回来？贷款60万
，
一个月赚6000块
，
这是我听到的最大笑话

7、网友小姐姐
：
这两年航运散货船不赚钱
。
除非你有固定的货源
，
箱子船和海船赚钱

8、网友你细评
：
目前内河只有化工船和油船比较赚钱点
，
普通货船基本能保本就不错了

9、网友只能随便看看
：
江水富含矿物质重金属

10、网友林学琴
：
太不容易了
，
层层流程
，
心力焦脆

11、网友风趣的游侠
：
是襄州区张湾镇航运公司的吧

12、网友游古条
：
普通人根本不可能自己买船跑货运
，
这都是长航控制的

13、网友乐天派梦想家P
：
没有水电站拦坝蓄水
，
航运就是靠天吃饭！老百姓都太难了
。


14、网友1373760123
：
这日子什么时候是个头？

15、网友俊俏画板5s4
：
这几年疫情期间
，
让人们做什么都难[流泪][流泪][流泪][流泪]

16、网友心海
：
老百姓都太难了

17、网友爱华5241
：
这年头
，
做啥都难[捂脸]

18、网友我就是8566742135
：
这几年都不容易啊

19、网友行者Leo1
：
祖国一片繁荣昌盛

20、网友充满元气的简单饼干q3
：
太可怜了！