记者/ 李晶晶

编辑/ 刘汨

工作人员正在帮助一位前来就医的老人 | 袁艺

12月15日
，
国务院联防联控机制新闻发布会宣布
，
当前
，
疫情防控的工作重心从防控感染转到医疗救治
。
三年来
，
医疗系统再次迎来“大考”时刻
。


一组数据可以说明当下的压力
：
北京市120急救热线日常呼叫量约为五千
，
高峰时段不超过一万
，
而近期呼叫量一度高达三万多；天津市发热门诊就诊量从平日1000人左右激增到3万人
，
增长了30倍
。


多位一线医务人员向北青深一度讲述了他们当下的处境
：
随着“新十条”等政策的出台
，
核酸不再是进入医院的“门槛”
，
现在的头等大事是“治病救人”
。
所有医院都在抽调力量
，
支援发热门诊和急诊
。


同时
，
随着社会面感染人数上升
，
院内感染已经无法避免
，
医疗队伍正承受着大面积“减员”
。
有的科室只剩下一两名医生在值守
，
还有的医护正在“带病返岗”
。
特别是一些条件本就薄弱的基层医院
，
人力物资都出现了缺口
。


一位隔离病房的护理负责人
，
在看着身边同事一个个倒下后
，
已经“不敢”生病了
，
她有些自嘲地说
：
“还没阳
，
就接着干吧
。
”

发热门诊内等候的患者| 李晶晶

发热门诊里的等待

12月16日下午
，
北京朝阳医院的发热门诊里
，
一位83岁的老人躺在担架床上
。
他已经烧了10天
，
每天都是38度以上
，
叫不来120
，
家人自驾把他送来医院
。


在排了三小时队后
，
老人终于输上了液
，
插上了氧气管
。
外面没地方了
，
老人躺的担架床只能放在接诊室里
，
进进出出找医生看病的人
，
都要小心翼翼绕过去
。


老人女儿做好了熬个通宵的准备
，
“好不容易进来排上号了
，
多不容易
，
起码得守着
，
让他退了烧
。
”

走廊里也有很多这样的老人
，
有的是坐在轮椅上、守着卫生间门口输液；有的老人只能站着
，
已经烧到浑身是汗
，
双手抖动
，
还要小心护着输液管
，
别被来来往往的人拉扯到
。


等待中
，
摩擦很难避免
。
有病人焦虑地问接诊台
：
“排了这么久
，
怎么还看不上啊？”工作人员无奈里带着哭腔
，
“您也看见了
，
大家都在这排着呢
。
”

还有人跟医生提出“插队”的要求
，
也被拒绝了
，
“按号来
，
要不您跟走廊里其他人解释去
。
”唯一得到优先照顾的
，
是一位坐在轮椅上的老人
，
90岁了
，
一直高烧不退
。
在老人被推进去时
，
门口还等着一对80多岁的老两口
，
他们坐在自备的马扎上
，
老先生一边给老伴喂着面包
，
一边握着手安慰
，
“没关系
，
会排到的
，
会排到的
。
”

北京市卫生健康委员会新闻发言人李昂透露
，
12月11日
，
北京全市发热门诊就诊患者2.2万人次
，
是一周前的16倍
。
一位出诊医生告诉深一度记者
，
在这之后的一天里
，
他在8个小时里看了90多个发热病人
。
最长的病人
，
等了近6个小时
，
大部分都等待了2到4个小时
。


在北京一家三甲医院的发热隔离病房
，
护理负责人颜宁说
，
这几天情况有所缓和
，
至少能做到“进出平衡”
，
“（病人数量）应该不会再往上走了
，
但短期内也很难回落
。
”

他们病房就在发热门诊楼上
，
收治那些症状严重的病人
，
不光高烧
，
还有基础病
，
甚至出现了昏迷
，
其中以老人居多
。
隔离病房有20个床位
，
是由呼吸监护室改建的
，
但这还不够
，
一间急诊监护室也在承担着这样的任务
。


12月初
，
颜宁预感到了就诊人数将会大幅增长
，
但速度还是超过了她的想象
。
面临巨大压力的不只是发热门诊
，
比如一位长期居家的脑梗患者
，
可能感染新冠已经加重了他的症状
，
被送到医院后才发现是阳性
，
“这时候
，
抢救任务就落在了急诊身上
。
”

就诊人数的压力
，
正传导向医疗系统的每个环节
。
北京市在12月9日向社会发出理性拨打120的呼吁后
，
日均呼叫量已从上周的31863次
，
降到现在的日均25000次左右
，
但仍然是平日日均呼叫量的5倍左右
。


北京急救中心一位工作人员告诉深一度记者
，
目前的来电里有7成都是咨询类电话
，
达不到出车标准
。
他很无奈
，
很多人打120是为了缓解焦虑、寻求心理安慰
，
但在一来二去的核实沟通中
，
很可能就会占用宝贵的急救通道
，
耽误的不光是更严重的新冠感染者
，
还可能是其他重大疾病的患者
，
或是某场意外事故的伤者
。


这位工作人员说
，
从120的角度
，
希望病患能够客观评估自己的情况
，
但这几乎是不可能的事
。
电话那头的人
，
往往觉得自己面对的是“天大的事”
。


有的来询问自己的核酸结果为什么没出
，
有的上来就骂人
。
一次
，
他的同事接到一个语气特别着急的电话
，
对方说
，
我家孩子烧得都不行了
，
快来救救他
。
同事刚准备指导对方物理降温
，
询问孩子的年纪
，
对方回答
：
26岁......

发热门诊内正在接受治疗的病人

重压下的“缺口”

一边是大量增加的就诊人数
，
一边是医护队伍不断“减员”
。


11月
，
颜宁的医院出现了个别医护感染的情况
，
那时大家还觉得是“稀奇事”
。
到了12月
，
颜宁身边的同事开始“成片成片”倒下
。
在她接手隔离病房工作的前三天
，
每天都面临着2到3人的减员
，
同事们不光是抗原阳性
，
而且高烧、疼痛
，
根本没法穿着三级防护在隔离病房工作
。


颜宁的上一任护理负责人在彻底病倒前
，
每天还要扯着几乎失声的嗓子
，
打几十上百个电话协调物资、人员
。
深一度记者了解到
，
这也是目前很多医院的做法
，
从其他科室抽调人手
，
全力支援发热门诊、急诊
。


补充给颜宁的人手来自耳鼻喉、骨科等科室
，
这有些像三年前她去武汉支援时的情景
：
当地第一批医护已经病倒了
，
补充来的都是其他专业领域的人员
，
他们缺少危重症的护理抢救经验
，
无论心理还是技术上
，
都需要一个适应的过程
。


隔离病房以前是4个小时一换班
，
现在有人出来歇歇还要再进去
。
没阳的人
，
越往后越“不敢阳”
。
颜宁在办公室也不敢摘下口罩喝水
，
嗓子稍微不对劲
，
心里就会嘀咕
。
有时候她也“羡慕”
，
那些病倒的同事至少能休息几天了
，
但转天到了病房
，
大家见面又会开玩笑说
：
“阳了么？没阳接着干吧
。
”

在河南新乡
，
一名神经外科医生也在半个月前被抽调到了发热门诊
，
12个小时一轮班
，
给病患输液、协调秩序
，
“天天忙到脚没有沾地的时候
。
”医院已经要求
，
尽量少开输液
，
加快病人流动
，
减少感染的风险
。


现在
，
科室里10个人
，
已经阳了一半
，
剩下的5个人也开始陆续出现症状
。
但按照医院的排班制度
，
要等第一批感染的人康复上岗后
，
他们才能有休息的可能
。


在一些条件本就薄弱的基层医疗机构
，
缺口更加明显
。
保定某县城医院的120急救中心
，
一位内科医生的工作现在变为了接转诊病人
，
现在她听到电话声就头疼
。


“身边同事几乎都阳了
。
”这是三年来她觉得疫情最严重的时刻
，
防护等级却在降低
。
最开始他们还有防护服面屏鞋套
，
后来防护等级再次降低
，
只有隔离衣、帽子和口罩
，
现在隔离衣都没有了
，
N95也差点没发下来
。


朝阳医院外的指示牌

“带病上岗”的无奈

一周前
，
一家医院的呼吸内科主任医师
，
几乎成了“光杆司令”
。
他自嘲说
，
“再不阳太不合群了”
，
但其实他已经有症状了
，
头疼到要裂开似的
，
四肢冰凉
，
在办公室要穿两件羽绒服
。


这位主任医师依然坚持出门诊、查房
，
还有很多人向他咨询感染后用药的问题
，
每天下班后
，
他要在朋友圈和患者群里答疑解惑
。
连测三天抗原都是阴性后
，
他以为自己“逃过去了”
，
但在第四天
，
他烧了一夜
，
还是变成了“两道杠”
。


过去三年里
，
医护人员“零感染”一度是必须遵守的红线
。
但自12月“新十条”出台后
，
深一度记者了解到
，
许多医院都对相关院感规定进行了大幅调整
，
取消了定期的核酸检测要求
，
如果医护抗原自测阳性或是身体不适
，
可以上报请假
，
返岗时也不需要阴性证明
。


最近
，
宁夏银川一名三甲医院的儿科医生感觉到了令人发慌的“清闲”
，
病区有六十张床
，
以前天天爆满
，
还要提前预约
，
现在只用了十张床
。
“大家都集中在发热门诊
，
本来要来医院看病的人也不敢来了
。
”

他所在的医院已经实行了分诊制度
，
“阳”医生看“阳”娃娃
。
他身边的同事已经阳了不少
，
他自己也被编为阳性病区的候补
，
预备着什么时候发热患儿多了
，
立刻顶上去
。


在一家省会城市的三甲医院
，
感控处工作人员陈锋说
，
随着社会面感染人数激增
，
院内“零感染”已经成了不可能完成的任务
。
12月初的一天
，
他的医院做了800号核酸检测
，
其中130个都是阳性
，
“不光是发热门诊
，
所有科室都可能接触到阳性病人
，
几乎所有传染源都汇聚到了医院
。
”

在院感防控和保证医疗秩序之间选择
，
答案显然是后者
。
陈锋的同事里
，
也有“阳性上岗”的情况
，
一些科室只剩一两名医生在值守
。
“减员”严重的科室
，
通常也收治着感染新冠后
，
需要被重点关注的人群
，
比如呼吸内科、产科
，
以及老年病区
。


陈锋的医院目前已将入院核酸改为“自愿原则”
，
可以住院后再进行检测
。
陈锋觉得
，
从某种角度上说
，
“现在治病救人又大过新冠防控了
。
”他所在的这家三甲医院拥有2000张以上开放床位
，
在过去几年里
，
住院人数一度不到300人
，
“但我们可是承担着
，
给全省人民健康兜底的职责
。
”

在核酸结果不再成为入院“门槛”之后
，
国务院联防联控机制提出设立缓冲区、阳性患者单独收治区域等方面的要求
。
一位北京三甲医院的感控处工作人员告诉深一度记者
，
过去半个多月里
，
他几乎每隔一天
，
就会经历一次“24小时不合眼”的忙碌
。


陈锋所在医院也进行了相应的改造
，
每个科室都给等待核酸结果的病人设立了缓冲病房
，
之后医院还要建设集中的缓冲区
。
每个科室的病房设立了阳性病人“红区”
，
由专门的医护人员负责
。
但这离院感防控的“闭环”要求还有不小差距
，
包括发现阳性病人后
，
同屋“密接”的处理
，
这类细节问题“没有什么特别好的解决办法”
。


此前
，
国内一位著名传染防控专家在接受深一度采访时曾建议
，
所有医疗机构都应该进行“三区两通道”、通风系统的改造
。
但在现实中
，
这是大部分医院短期内无法完成的
。


这不光是“大三甲”的难题
，
最近
，
一些县市级医院的同行会向陈锋请教
，
怎么适应“新时期的要求”
。
陈锋告诉他们
，
比如在给阳性患者做手术时
，
就正常操作
，
只要戴上N95口罩就好
。
但还有问题是他解答不了的
，
一些同行在贯彻“应收尽收”的同时
，
地方政府对他们仍然有“零感染”的压力
。


陈锋说
，
面对奥密克戎
，
很多常规手段都已经失效了
，
但对于一些高危病人
，
还是要尽力避免他们遭遇感染
。
他所在的医院
，
已经通知了一些可以择期手术的患者
，
尽量推迟
，
避过这波“高峰”
。
感控处则不断监督提示医护
，
戴口罩、勤消毒、避免聚集
，
“一遍遍重复这些最基本的要求
。
”

他感慨
，
现在能做的
，
一是等待
，
等生病的医护康复返岗；另外就是
，
尽可能减缓院内感染发生的速度和规模
。


朝阳体育馆新开设的发热门诊

不敢回家的医护

为了应对不断攀升的就诊人数
，
北京市在短时间内
，
将全市医院发热门诊从94家增加到了303家
，
全市全部二级以上医院均开设发热门诊或诊室
，
其中24小时开诊的235家
，
可接诊发热儿童的100家
。


12月14日
，
朝阳区在朝阳体育馆开设朝阳医院第二发热门诊
，
为14周岁以上发热患者
，
提供对症药物的诊疗和开药服务
。


开诊次日
，
深一度记者在这里看到
，
就诊人数并不多
，
大家有序地挂号、缴费、问诊、拿药
，
单向流动
，
排队不会超过10分钟
。
场内有两名坐诊医生
，
可以开出连花清瘟、洛索洛芬钠和盐酸氨溴索口服溶液等三种药品
。


任何医疗上的努力
，
最后都要靠医护个体的付出来实现
。
日前
，
河南省已经取消了从现在起至明年3月底
，
全省卫生健康系统的节假日
，
医疗机构分管医疗的院长和医务部门要24小时在岗值守
。
根据2021年的数据
，
河南省共有医疗卫生机构74654家
，
卫生技术人员70.67万人
，
对应的则是近亿的常住人口
。


在收到停休通知后
，
当地一位医生有些难过
，
他已经三年没在家过年了
。


过去很长一段时间里
，
很多医护都过着“两点一线”的生活
。
颜宁和同事们还签下了“责任承诺书”
，
一旦确诊或成为密接
，
要被倒查活动轨迹
，
甚至被处罚
。
颜宁说
，
自己已经成家立业
，
还好些
，
“对于年轻人
，
这样的生活方式确实太枯燥了
。
”

他们的工作节奏一直随着疫情曲线波动
，
每轮疫情出现
，
颜宁和同事们总会进入“闭环管理”
。
到现在
，
“闭环”取消了
，
她和很多人还是没有回家
。
不敢回
，
怕传染给家里的老人和孩子
。
她甚至有点“习惯”了这样的生活
，
每天住在酒店
，
走不远就到医院上班
。
只是孩子总会问
，
“妈妈周末回不回来
。
”

三年来
，
颜宁给自己调节心情的话几乎没变过
，
“职责嘛
，
干的就是这工作
。
”她给年轻后辈打气的话也基本没变过
，
“多光荣
，
那么多人想穿防护服进隔离病房
，
选上你是因为你优秀
。
”

采访中
，
深一度记者向多位医护人员询问
，
现在需要怎么样的支持
。
他们几乎没有人提到个人待遇的问题
，
只是希望能得到更多政策、物资
，
以及人力上的帮助
。


（文中受访者均为化名）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有
，
未经授权
，
不得转载
。


网友看法

1、网友淡水沙梨
：
之前那里发现有疫情为了大家身体好
，
身体健康就围封
，
强检
，
三年了
，
时间一长个个都嫌麻烦
，
讨厌
，
这样不是
，
那样不是
。
好了
，
现在完全解封了
，
疫情突发高峰
，
现在的感觉怎么样？以前好还是现在好？

2、网友灵巧生活家nR
：
撸起袖子加油干
，
抗疫路上医护人员从不退缩
，
但人性的冷漠令人心酸
，
医生累得倒下了
，
病人家属无情傍观者众
，
心好痛！医护人员是人
，
也是父母、子女
，
谁怜？关心关爱医护人员不能仅仅停留于文字上！！

3、网友秀秀8599569543315
：
不得不吐槽一下
，
如果在全面放开之前
，
放出些信号
，
让老百姓稍微有点儿准备
，
合理准备一些药品
，
也不至于像现在这样吧
。


4、网友分秒必争星辰PG
：
医护人员一定要保重身体
，
三年来真的不容易

5、网友琳2539483
：
医护太不容易了！致敬[赞][比心]

6、网友生命底色是善良
：
白衣天使
，
你们辛苦了！感谢你们！ 我女儿是教师
，
有同事阳了
，
班上有一半学生阳了
，
但她教高二还是要线下教学
。


7、网友逝水清尘拒闲聊
：
谢谢你们
，
负重前行的医护者们
，
辛苦了[赞][赞][赞][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

8、网友桂华流瓦无声
：
向奋战在一线的医护人员致敬 他们才是最勇敢的人！

9、网友爱种花的歐基薑
：
为什么不参照山东做法
，
进医院必须48小时核酸码？既可以保证医生护士们不被感染
，
又可以保障其他病人得到救治
，
反正放开前已经预计到会大爆发发烧情况

10、网友李大人观世界
：
这次北京放开根本就没有准备
，
没有预案
，
给一线的医生护士带来了很大的风险和压力
。


11、网友百合仙子32920171
：
向战斗在一线的医务人员致敬！跟你们道一声: 辛苦了！

12、网友指环王联盟第一
：
大医院医护福利待遇好
，
辛苦点就辛苦点
。
基层医疗是真的惨[捂脸]

13、网友好学菠萝lS
：
医护人员真是太不容易了
。


14、网友春天的季节05716
：
医护太不容易了！致敬[赞][比心]

15、网友钱大哥
：
向奋斗在抗疫前线的医护人员致敬！

16、网友轻松达西4H2
：
这次疫情一线医护人员就像战士
，
指哪打哪
，
好不含糊
，
现面临最后疫情的收尾阶段, 也是最后站在疫情阵地的勇士们
，
希望
，
国家给英雄们的待遇也要跟上
，
阳后的祖国会更好！

17、网友朝来寒雨晚来风哦
：
我自认为防护的很好
，
去超市去菜市场都是赶在基本没人的时候
，
而且带上双层口罩
，
回家就消毒
，
前两年我也是这么做的
，
没问题
，
所以连退烧药都没准备
，
谁想这次就不一样了
，
稀里糊涂的被感染上了
，
发烧不高
，
头疼的厉害
，
根本顶不住
，
怨自己大意了

18、网友时光5871220736246
：
青壮年没有必要去医院挤兑医疗
，
把大夫的时间留给有基础疾病的老人
，
让他们第一时间能看病
。
青壮年在家里扛两天就好了
。
最多吃两片退热药
，
就是去医院也是给几片退热药
。
得病没有舒服的
。
病程到了自然好了
。


19、网友自强不息饺子cD
：
我们这急诊室医生都是阳的

20、网友云淡风轻87367
：
阳了也得继续干
，
医生太辛苦了