在广西西北部的巴马瑶族自治县
，
一座被称为“世界长寿之乡”的山区小城里
，
癌症患者们聚集于此
。
他们自称“候鸟人”
，
常年在家乡与巴马之间“迁徙”
。


高明和刘英是其中一员
。
老两口的房子坐落于坡月村东头的百么屯
，
周围多为10层以上的自建楼
。
对此地的许多住客来说
，
这里就是人生最后一站
。


“我家老伴儿肺癌晚期
，
剩下的时间不多了
。
”刘英说这话时
，
用一口浓重的四川口音
，
双眼睁得圆圆的
。
趁丈夫还有精气神
，
她想陪他出来走走
。


他们发现
，
在巴马吃喝住行都离不开“养生”二字
。
对外出租的公寓名字多与养生、长寿有关
。
景区“百魔洞”里设置了磁疗区和吸氧区
，
针对频繁到洞里磁疗的人
，
景区出售半月卡和月卡
。
就连酒店都带有料理台和洗菜池
。


但与病房不同
，
在巴马
，
癌症患者们正在与他人重新连接
，
并拥抱着平凡又珍贵的烟火日常
。


巴马长寿村
。
图/九派新闻记者 陈冬艳

【1】生命倒计时

“到这儿的人
，
不少是重病患者
。
”刘英的房东周强昊说
，
近年
，
他见过坐在轮椅上被儿女推来看房的80岁老人
，
也见过40出头头发花白的单亲妈妈
。


房客租房的期限从半年到二十年不等
，
周昊强据此判断他们的健康状态
。
“半年半年地续租的
，
要么是不打算长住
，
要么是时间不多了
。
”

生死和病痛
，
是百么屯的常态
。
就在半个月前
，
周昊强收到了一位回乡过年的租客病逝的消息
。


这是位男租客
，
60岁出头
，
哈尔滨人
，
肺癌晚期
，
到巴马一年多了
。
去年10月开始
，
他租了周昊强的房子
，
租期半年
。
他本来没打算回哈尔滨过年
，
周昊强和相熟的租客还邀请他一起过年
。
但他想孙子了
，
临过年才决定回的家
。


但周昊强并不喜欢将租客的故事形容得“悲情”
，
他更喜欢谈论他们每天拉着买菜推车
，
喜笑颜开地跟自己分享买到的新鲜果蔬的场景
。


决定停留在巴马之前
，
去年11月中旬
，
高明和刘英开着川A字样的白色汽车从成都出发
，
经停云南西双版纳傣族自治州、贵州省安顺市
，
至广西百色市后
，
再沿着323国道行驶约两个小时
，
过桥、拐入乡道
，
到达广西河池市巴马县坡月村
。


刘英今年77岁
，
高明78岁
。
退休后
，
夫妻俩带大了儿孙
，
于是决定开着大儿子闲置的车到处转转
。
从2018年起
，
西至西藏拉萨
，
北至黑龙江漠河
，
刘英的手机相册里存着上千张旅游留影
。


此行最后一站原本在广西北海
。
在内陆城市生活了一辈子
，
高明还没看过大海
，
他也想尝尝新鲜的海产
。
后来
，
他们听说巴马的空气更好
，
于是选择这里
。


高明和刘英原本没计划在巴马停留很久
。
但受疫情管控影响
，
2022年11月底
，
他们也去不了别的城市
。
高明需要及时补充营养
，
暂住的旅社却无法做饭
，
他们便在当地租下一个单间
，
添置了新的厨具和被褥
。


高明喜欢吃豆腐
，
刘英每天早早起来
，
去买最新鲜的一家
。
一块钱的豆腐够他们吃一天
。
买菜来回要半小时
，
厨房冒起热气时
，
高明也起床了
。


如果不是刘英主动提起
，
很少有人能把眼前的高明跟癌症联系起来
。
他穿着暗紫色的运动鞋
，
一身黑色运动服
，
戴着金边眼镜和暗黄色老头帽
。
相较妻子
，
他的普通话标准得多
。
他嗓音洪亮
，
说到激动处时
，
挥舞着双手
，
扬起了手中的黑色羽绒服
。


退休前
，
高明是一名客车司机
。
刘英一边工作一边操持家庭
。
对于妻子
，
他是愧疚的
。
病痛来得太突然
，
手术后
，
看着在病床前守着自己的她
，
高明坚持要带她旅行
。


约一周前
，
夫妻二人吵起来了
。
高明知道自己时间不多
，
他想离开巴马
，
尽可能地多陪妻子旅行
。
刘英则认为
，
高明的身体已经不适合长途奔波
，
留下休养是最好的选择
。


“你都不知道体谅我
。
”见丈夫提起那场无疾而终的争吵
，
刘英忍不住抱怨起来
。
高明不再说话
，
默默剥开一个橘子递到刘英手中
。
刘英吃完后
，
又一个橘子剥好了
。


刘英觉得
，
留在巴马既是偶然
，
也是注定的缘分
。


4年前
，
高明被确诊肺癌后
，
总觉得呼吸困难
。
刘英听说巴马的空气负氧离子高
，
就在这里找了一处空旷山坡
，
每天陪高明到户外
，
坚持了两个月
。
她想
，
至少能让丈夫在呼吸时舒服些
。


下午5点
，
山坡上气温降了下来
，
人们收拾着垫子和杂物
，
陆续向山下走去
。


一对穿着红色羽绒服的夫妻格外惹眼
。
高明和刘英说
，
这是他们的老乡
，
5年前双双确诊肺癌晚期
，
尝试了多种治疗方案无果后
，
于2年前来到坡月村
，
准备在这里度过余生
。


一阵风吹来
，
夫妻俩互相拢了拢羽绒服
。
太阳斜挂在西边的山头上
，
两名孩子跑跳嬉闹着
，
人群中不知是谁念了一句
：
夕阳无限好
，
只是近黄昏
。


盘阳河岸的坡月村
。
图/九派新闻记者 陈冬艳

【2】矿泉水、磁疗、“百魔洞”

在巴马
，
一切似乎都与养生有关
。


坡月村位于巴马县西北部
，
随处可见外地车牌
。
对于说着普通话的外地来客
，
当地村民也见怪不怪
。
因为早在10多年前
，
大批前来养生、养病的人
，
已经涌入这个深山小镇
。


观察仔细
，
就能发现电线杆、路灯
，
甚至村口的公示牌背面
，
都有保健品、康养项目和租房的广告
。
在百么屯
，
“百魔洞”景区是最出名的
。
这里因地磁强度较高
，
被传有“理疗身体”之效
，
景区内甚至设置了磁疗区
。


因为巴马的水质好
，
这里的矿泉水是出了名的适合养生
。
坡月村的街道上
，
有多家本地矿泉水品牌的实体店
。
如果游客到商店购买外地产的矿泉水
，
就会迎来不解的目光
。


据检测
，
巴马水的pH酸碱度在7.2--8.5之间
，
属于上好、特好水质
。
盘阳河是巴马的母亲河
，
从上游三门海流淌而下
，
四进四出地下溶洞
，
流经坡月村、平安村、松吉村
，
形成约三十公里的长寿带
。


1991年11月
，
在第十三届国际自然医学大会上
，
巴马被认证为“世界长寿之乡”
。
公开资料显示
，
巴马空气中负氧离子含量每立方米最高达20000个以上
，
比一般内陆城市高出几十倍
。


2013年12月
，
巴马建成“巴马长寿养生国际旅游区核心区”
。
6年后
，
“巴马长寿养生国际旅游区”被升级为“巴马国际长寿养生旅游胜地”
。


周昊强说
，
在坡月村
，
“百魔洞”的磁疗区寄托了部分癌症患者对生的希望
。
有医生认为
，
磁场能够促进高强度的地磁能够血液循环
，
对人体有镇静作用
。
但是否能治疗癌症
，
至今尚未有相关科学证明
。


1月29日早上
，
在百魔洞磁疗区做磁疗的人
。
图/九派新闻记者 陈冬艳

1月28日
，
巴马艳阳高照
，
身着毛衣和薄绒已经让人冒汗
。
但“百魔洞”中岩壁透出的寒意
，
加绒的毛呢外套也隔绝不了
。
进洞磁疗的人往往会拉着买菜用的小拉车
，
从中掏出毛毯、保温杯、小枕头、单人瑜伽垫
。
之所以冬天人多
，
是因为夏天要防着芝麻粒大小的蚊虫
。


当天上午10点多
，
“百魔洞”的游客们喧闹、拍照
。
在磁疗区
，
疗养的人或坐在垫子上
，
或在瑜伽垫上侧卧着玩手机
。
他们甘当游客们的背景板
。


多位当地村民和住客说
，
每天坐在磁疗区的人
，
大多是在鬼门关上走过一遭的癌症患者
。
他们通常都有百魔洞的“月卡”或“半月卡”
，
带上午饭后
，
就能在磁疗区坐一整天
。


来自安徽省安庆市的皓姐就是其中之一
。
两度患癌的经历使得她的家支离破碎
，
2008年
，
当时33岁的皓姐确诊宫颈癌
。
术后第二个月
，
丈夫向她提出了离婚
，
皓姐争取到了1岁半的儿子的抚养权
。


那段时间
，
皓姐过得很不容易
。
最让人崩溃的一次
，
母子二人双双病倒
，
同时在医院打点滴
。
途中
，
儿子发起了高烧
，
皓姐叫不到护士
，
索性拔掉自己的留置针
，
背起儿子冲去找医生
。
跑到一半
，
皓姐已经体力不支
，
儿子不停从她身上滑落
，
“那一刻
，
要多绝望有多绝望”
。


2019年
，
儿子升上了初中
，
皓姐原以为可以轻松一些
，
却又投资失败
，
并被诊断出肺癌晚期
。
这一年她44岁
，
上有老
，
下有小
。


确诊后
，
皓姐躲在房间里哭了3天
。
她想不明白
，
“为什么一次又一次
，
被选中的都是我？”放弃的念头很快在心中萌生
，
她发了一条隐晦的朋友圈
，
以此来标志自己的生命进入倒计时
。


在此之前
，
皓姐从未公开过自己的身体情况
，
因为单亲妈妈的身份已经让她受了很多歧视
。
她不敢想
，
如果自己身上的标签多出一个“癌症患者”
，
别人会怎么看待她
。
幸好
，
朋友们向她释放了足够的善意
，
纷纷自发转钱
，
劝她重新去治疗
。


连续两年
，
皓姐都在医院住到了腊月底
。
即便如此
，
幸运却没有眷顾她
，
2022年5月
，
复查结果显示
，
她已经肺癌晚期
，
双肺多发转移
。


此时
，
她的财力已经无法支撑新一轮的基因检测和治疗
。
听病友说巴马可以养病
，
2022年8月
，
抱着赌一把的心态
，
皓姐来到坡月村
。
这也是她第一次和儿子久别
。


10月到次年2月
，
是巴马旅居的高峰期
。
受亚热带季风气候影响
，
巴马春秋季凉爽
，
冬季没有严寒
。
而到了夏天
，
人们会在蚊虫肆虐前离开
。
也正因如此
，
到巴马居住的外地人自称“候鸟人”
。


2月2日早晨
，
两位“候鸟人”买完菜后
，
走回养老公寓
。
图/九派新闻记者 陈冬艳

【3】投资人和“候鸟人”

10多年前
，
随着网络信息的传播
，
越来越多人被优质的生态环境和“世界长寿之乡”的名号吸引
，
来到巴马常住
。
在周昊强的印象中
，
也是在10多年前
，
投资人和“候鸟人”一起到来
。


大量外来人口刺激了当地的住房需求
，
2013年
，
周昊强接受投资人的建议
，
对方出资
，
他出地皮
，
在坡月村百么屯合建起一栋10多层的高楼
，
对外出租
。


房租价格并不统一
，
周昊强说
，
因为“候鸟人”中大部分都是重病患者
，
所以阳面、带电梯的房子明显更受欢迎
，
但也更贵
。
这里的酒店房间带有料理台和洗菜池
，
癌症病人对饮食的要求相对较高
，
房源紧俏的情况下
，
人们会住在酒店里等待空置的租房
。


除了住房
，
喝水也有着当地的规则
。
坡月村的商店里少有矿泉水
，
“候鸟人”家中常备容量30斤的大矿泉水瓶
，
每天结伴去村西头的云山上接山泉
。
周昊强会给每一位新来的租客一条忠告
：
热水烧到52℃刚好
，
再高
，
水里的矿物质被煮出来
，
营养就流失了
。


兴许是长期与癌症或者重病联系一起
，
在一些帖子或网络视频中
，
巴马又被赋上了一层“骇人”的色彩
。
周昊强也不记得具体从何时起
，
巴马的坡月村和长寿村成了网友们口中的“癌症村”
，
评论区里
，
总不乏“吓人”“绝症”“地狱”等词汇
。


在周昊强的认知里
，
癌症患者和常人并无区别
，
“就像有人的身体素质比较好
，
而他们只是身体素质要差一些
。
”除非对方主动提起
，
周昊强很少会去打听
，
哪位租客生的是什么病
。


“为什么要歧视或者怜悯呢？你走到坡月（街道）去看
，
大家都穿着衣服
，
吃地里种的菜
，
有什么不一样吗？”周昊强说
。


与周昊强的想法类似
，
皓姐坚持到巴马
，
也是希望在这个没有熟人的环境里
，
“把自己当正常人在生活
。
”

来到巴马的每一位癌症患者
，
都有一段隐秘而沉重的过去
。
大部分受访者都对九派新闻表示
，
他们之所以远离家乡来到巴马
，
除了看重这里优质的生态环境
，
也是想换一个全新的环境
，
重新开始生活
。


廖玲玲今年38岁
，
患上癌症前
，
她曾是一家护肤品公司的高管
，
自信大方、事业有成、家庭和睦
。
2019年
，
怀孕4个月后
，
廖玲玲被确诊癌症
。
月子还没出
，
又传来了丈夫出轨
，
并与第三者出车祸离世的消息
。
一环扣一环的打击
，
让廖玲玲患上了抑郁症
。


“那时候我根本不愿意出门
，
哪怕是我家人来看我
，
我也觉得他们的目光是嫌弃的
。
”回想那段阴暗的时间
，
廖玲玲至今还是会生出恐惧
。


来到巴马之后
，
廖玲玲触摸到了自由
。
她不用再面对充满伤痛的生活环境
，
也不用担心自己会是一个拖累家人的病人
。
她专心地承担作为母亲的责任
，
从生活细节中教育3岁的儿子
，
陪他晒太阳、包饺子
，
感受世界
。


对于病痛
，
现在的廖玲玲豁达了许多
。
她讲起一个例子
：
因为需要通过中药调理身体
，
儿子便总问她
，
为什么妈妈总喝黑乎乎的汤水？她告诉儿子
，
这是专属妈妈的可乐
，
只不过它的味道特别了一点
。


现在
，
廖玲玲每天和儿子一起睡到自然醒
，
在儿子的吵闹声中做好每一顿热饭
。
晴天
，
母子二人手牵手出门晒太阳
。


廖玲玲加入了当地的山东老乡群
，
因为“同类人”给了她更多安全感
，
她有时会和老乡们结伴去附近的村庄中走走
。
儿子和房东的两个孩子成了好朋友
，
即使淘气的儿子总是惹来各种各样的麻烦
，
房东和新邻居买玩具时却惦记着他的那份
。


当人在新的地方与新的人产生联结
，
一段新的故事便也随之展开
。
一位来自四川的老人向房东租下了廖玲玲楼下的菜地
，
地太大
，
她匀了一块给廖玲玲
。
近日
，
廖玲玲刚刚翻新了土地
，
她计划种一些广西的生姜
，
还有应季的蔬菜
，
学着当地的村民
，
过起自给自足的生活
。


像廖玲玲一样
，
来巴马常住的癌症患者们正以各种各样的方式与这里联结
。
一位来自山东的中年妇女
，
在坡月支起了煎饼摊
。
一位在巴马抗癌4年的中年男子
，
主动帮村民兜售土特产
，
刚刚过去的这个新年
，
他被多位村民邀请到家里吃饭
。


在悄然向前的生活中
，
离开、相遇和重逢还在交替上演着
。


广西的梅雨季到来前
，
刘英和高明计划去一个阳光充足的地方
，
云南和海南都是不错的选择
，
刘英清楚丈夫的身体状况
，
至于还能不能回来
，
“很难说
。
”2月初
，
廖玲玲帮一位老乡租下了楼上的一间房间
。
很快
，
她在巴马又将多一个朋友
。


正月十二过后
，
坡月村的一家养生公寓又热闹起来
。
回家过年的“候鸟人”带来了家乡的特产
，
给相熟的朋友挨家送去
。
坐下后
，
他们谈论癌细胞有没有扩散、孙儿长高了许多
，
也商议今年在村头新租下的那块菜地上种点什么
。


不一会儿
，
闻声而来的其他邻居推门而入
，
人们为新一年的又一次相见欢呼
，
并互相祝愿
：
新年大吉、身体健康
。


2月3日
，
村民在坡月村足拉屯附近摆摊卖菜
。
图/九派新闻记者 陈冬艳

（为保护受访者隐私
，
文中人物均为化名）

九派新闻记者 陈冬艳 广西河池报道

【爆料】请联系记者微信
：
linghaojizhe

【来源
：
九派新闻】

声明
：
此文版权归原作者所有
，
若有来源错误或者侵犯您的合法权益
，
您可通过邮箱与我们取得联系
，
我们将及时进行处理
。
邮箱地址
：
jpbl@jp.jiupainews.com

网友看法

1、网友些许芬芳
：
房租多少一个月

2、网友紫风玲511
：
人生真的太短暂
，
好不容易退休该享受生活了却得了绝症[流泪]

3、网友曼曼1120
：
寿命长短跟前世今生杀生有关
，
杀生短命
，
放生长寿
，
跟去哪儿住一毛钱关系都没有
。
想长寿就要戒杀放生
。


4、网友心儿有事儿请留言
：
五年前我曾去过百魔洞
，
进洞前我拉肚子
，
肚子痛的厉害
，
进了洞立马就不痛了！真的挺神奇的！

5、网友欧巴了个桑
：
祝安好[祈祷][祈祷][祈祷]

6、网友朝朝阳阳群群众众
：
去了都能长寿 那还何必要医院

7、网友百姓看人生
：
科学普及真是太重要了

8、网友泰來六六六
：
都不容易
，
祝愿他们能早日康复
，
我也想带我妈妈去巴马
，
不知那边有老乡没

9、网友濮水之恋
：
人们去巴马
，
是去寻找生机
，
享受心中难得的安宁！

10、网友不看头条睡不着啊
：
我也去住了一晚[捂脸]

11、网友只因你太美jk
：
广西巴马长寿之乡
，
一个是当地水质比矿泉水含有矿物质高
，
一个是火麻油含人体所需的各种物质
，
主要是巴马人体内中性基因比常人高几倍
。


12、网友春风神韵
：
广告效应！去巴马保命还不如自己坚持艾灸
。
明代大医家窦才在《扁鹊心书》中明确提到
，
保命三法
：
“灼艾第一、丹药第二、附子第三”！

13、网友将军甲1
：
巴马长寿村就是个故事

14、网友平静16
：
我的家乡后山的山洞就是这样
，
冬暖夏凉
，
夏天的时候比空调还凉
，
当天的时候确实出暖气

15、网友MichaelGL
：
这是一个神奇的地方
，
之所以长寿
，
是多种因素综合作用的结果
：
天
，
一年四季阳光充足而紫外线不高
，
因为有高山薄雾
。
地
，
强磁力线南北贯穿起到人体自然理疗作用
。
水
，
富含各种矿物质而且不高不低正好适合人类需要
，
太高则有害
，
太低则不起作用
。
空气
，
负离子强
。
食品
，
在特殊的水土阳光环境下
，
动植物都对人体有养身作用
。
各国人类长寿专家研究得出结论基本一致
，
就是特殊环境造就长寿密集区

16、网友车之道道
：
愿天下人
，

，
无痛无病[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷]

17、网友擦干眼泪我就是王
：
有管用的吗？

18、网友亚珠26
：
好好地活下去！

19、网友于2014
：
试一下防城港

20、网友搜别墅
：
世界长寿之乡