2022年秋天
，
整个县城都在传
，
学校里不见了一个孩子
。


失踪男孩叫胡鑫宇
，
15岁
，
江西上饶市铅山县致远中学高一学生
。
2022年10月14日晚17时50分许
，
他从学校宿舍出去后
，
消失了
。
警方、家人、救援队在校内外四处搜寻
，
抽干了校内水池和化粪池
，
还启用了搜救犬
，
没有发现任何踪迹
。


在致远中学门口
，
徐小琴好几次见到男孩的父母
，
母亲总是哭倒在地
，
声音嘶哑
，
父亲眉头紧皱
，
沉默不语
。


她想到了11年前的自己
。
2011年5月17日清晨
，
她13岁的女儿杨紫仪
，
在铅山县城上学的路上失踪
，
至今杳无音讯
。


徐小琴
。
本文除特殊标注外
，
均为受访者供图
。


紫仪失踪前两年
，
徐小琴的丈夫在睡梦中突然去世
。
寻找女儿
，
成了她活下去的动力
。


这些年
，
徐小琴跟着寻子家长杜小华
，
去过北京、山东、福建……2022年起
，
她开始在短视频平台上直播
，
一遍遍举起寻亲海报
，
讲述女儿的情况
：


“她身高1米56
，
穿37码的鞋
，
相貌特征是
，
头发发黄
，
单眼皮
，
两个大酒窝
，
右腿有一块硬币大小的胎记……”

徐小琴不敢细想女儿过着怎样的生活
，
只求她平安活着
。


女儿消失在清晨

紫仪消失后
，
徐小琴找人给她算命
。
算命的说
，
“紫仪人还在
。
”

11年来
，
她一次也没有梦到过女儿
。
也许是好事
，
她想
，
女儿没有在梦中向自己求救、喊妈妈
，
是不是表示她还活得好好的？

紫仪消失在一个清晨
。


2011年5月17日早上6点不到
，
徐小琴像往常一样出门买菜
。
她在亲戚的公司里干活
，
帮忙买菜、洗菜、端菜等
。
出门时
，
紫仪还在房间睡觉
。


等到中午快12点
，
紫仪没来公司吃饭
。
徐小琴给她打电话
，
关机了
。
她到学校接女儿
。
老师说紫仪没来学校
。
她给紫仪奶奶、表姐打电话
，
都说没见到人
。


徐小琴慌了
，
满大街找
。
一个小时
，
两个小时……就是不见人
。
她报了警
。


姐姐扶着她
，
从小吃店、河边、车站找到网吧
，
找了一整晚
，
最后走不动了
，
她瘫在地上哭
。


杨紫仪失踪前
。


民警后来告诉她
，
那天紫仪跟同学约好早上去吃烫粉
，
6点20分左右到了同学家
，
同学妈妈说
，
她女儿说今天不是班主任的早课
，
要晚点去学校
，
让紫仪先走
。
大约五六分钟后
，
另一个女同学给紫仪打电话
，
让帮忙带包子
。
过了几分钟
，
女同学又打给紫仪
，
电话那端
，
紫仪声音细细的
，
说她在做作业
，
挂了电话
。
再打过去
，
电话关机了
。


警方最后定位
，
紫仪消失的地方在同学家附近50米——那里挨着旺子源东路
，
离紫仪家不过三四百米
，
隔着两条街
，
路两旁都是商店
。


杨紫仪失踪附近街道
。


徐小琴说
，
那条路上以前很多卖菜卖早餐的
，
前面不远就是农贸市场
，
一天到晚都有人
，
并不偏僻
。


十一年过去
，
这条街道没有太大变化
，
两侧仍是四层高的楼房
，
只路口多了两个监控
。
当年
，
民警调取了附近农贸市场、超市的监控
，
没发现什么线索
。


2022年2月
，
徐小琴（中）在姐姐的搀扶下
，
来到紫仪失踪附近的小巷
。


最初
，
徐小琴以为女儿出去玩了
，
或是心情不好躲起来了
。
铅山县城不大
，
外地人很少
。
在这里生活了三十多年
，
她从未想过会有人贩子
。


电视上登寻人广告
，
街上贴寻人启事
，
发传单……能找的地方都找了
，
一点线索都没
。
那段时间
，
徐小琴每天往刑警大队跑
，
她眼睛也哭肿了
，
一下瘦了十几斤
。


紫仪的寻人启事
。


最后的对话

后来的事
，
徐小琴很多都不记得了
，
只清楚地记得
，
紫仪失踪时身穿灰色薄毛衣
，
桃红色格子外套
，
灰色牛仔裤
，
黄色休闲鞋
。


鞋子是新买的
。
失踪前两天
，
紫仪说
，
“妈妈
，
我这个鞋（穿着）怎么脚趾头那么痛？”

徐小琴俯身按了下
，
发现女儿的鞋子小了
，
挤脚
。
第二天下午
，
她去买了双新鞋
，
打折后28块钱
，
鞋后跟可以翻起也可以放下——天气快热了
，
这种穿起来透气
，
她想
。


紫仪回房试了下
，
37码
，
刚刚好
。
“妈妈
，
我明天可以穿吗？”

“可以啊
。
”

这是母女俩最后的对话
。


后来无数个难眠的夜晚
，
徐小琴总后悔没给女儿买双好点的鞋
。


“那个鞋不好穿”
，
她忍不住想
，
紫仪万一被人控制了
，
想要逃跑
，
那个鞋子容易掉
，
“她要是没有鞋
，
那个脚怎么走？”

她不停地设想女儿的遭际
：
女儿没见过坏人
，
肯定吓傻了
，
“我就在（心里）求她
，
不要倔
，
要服软
，
找机会
，
有饭吃就吃……只要保留体力……”

她怪自己把女儿弄丢了
，
后悔那天没送她上学
。
紫仪上小学时
，
徐小琴和丈夫每天接送
，
初中她才开始自己上学
，
晚上补课回来
，
也有同学顺路
。


2022年1月
，
模拟画像专家林宇辉为紫仪画的24岁肖像
。


这些想法反反复复折磨着她
，
越想头越痛
。
凌晨三四点
，
她一个人趿着拖鞋
，
到女儿消失的地方游荡
。


活着没意思
，
她想到了死
，
悄悄囤了十几片安眠药
，
在一个午后
，
吞了两片
。
水洒到地上
，
她坐地上哭了起来
。
外甥赶紧把药收走
。


“你要这样子
，
紫仪我们是不替你找的
。
”母亲开导她
，
“万一紫仪回来了怎么办？”

是呀
，
我走了
，
谁帮我找紫仪？她想
，
如今自己连死的资格都没有
，
紫仪要是回来了
，
自己不在
，
都没人照顾她
，
没人给她做饭……

“我要留着这条命
。
”她告诉自己
。
她恨拐走紫仪的人
，
“我要叫他尝受我一样的痛苦……”

痛苦难当
，
有一次
，
她抄起红酒往嘴里灌
。
同事敲家里门
，
她起身想去开
，
脚不听使唤
，
摔倒在地
。
她慢慢爬到门口
，
扭开门把手
，
晕了过去
。
同事喊来另一个朋友把她抬床上
。


那是紫仪失踪后
，
她第一次睡到天亮
。


“日子没有一直这样过下去”

记忆会暂时搁浅
，
也会在日后反复回荡
。


最初的日子
，
徐小琴总是想起女儿
，
脑海里像放电影般闪过她的点点滴滴
：


生紫仪时
，
她痛了一整晚
，
孩子憋得发青才生出来
。
紫仪刚满月
，
丈夫开的货车撞上人了
，
赔了五六万
。
徐小琴把女儿给母亲带
，
跑到广东打工
，
去了不到一个月
，
挂念女儿
，
又回来了
。


紫仪小时候
。


紫仪18个月大时
，
她就送她上幼儿园
，
陪她一块玩
。
小时候的紫仪像个男孩
，
一头短发黄黄的
，
眼睛黑黑的圆圆的
，
像她爸爸
。
她不爱穿鞋
，
喜欢在脚上贴贴纸
。
她总穿纯白的全棉吊带
，
格子牛仔短裤
，
“不晓得几可爱”
。


大一些后
，
她跟她爸爸一样内向、话少
，
她要什么
，
她爸爸就给她买什么
，
每天晚上陪她做作业
，
问她想吃什么夜宵
。
紫仪有什么都跟爸爸说
。
她对女儿严一些
，
紫仪不吃饭、不听话
，
她会骂她
。


那时候
，
很多人羡慕她有个听话的老公
，
女儿乖巧
，
在县城买了房
，
“生活比别人先走一步”
。


她也以为
，
日子会一直这样过下去
。
直到2009年
，
生活骤然转向
。


那年农历6月19日清晨
，
徐小琴和丈夫、女儿到庙里拜佛
，
吃斋面
。
9点多回去后
，
丈夫杨冬发说今天要去景德镇出差
。
他在表哥的公司负责接待工作
。


徐小琴自己回了家
，
女儿去了奶奶家
。
下午五点多
，
她给丈夫打电话
，
没人接
。
打给老板
，
老板说
，
杨冬发没跟他在一起
，
他上午给杨冬发打过电话
，
没人接
，
以为他去休息了
。


等到下午六点多
，
公司保安打来电话
，
说人在公司三楼
。


徐小琴以为丈夫喝醉了
，
在三楼房间休息
。
等她赶过去
，
发现屋里开着空调
，
丈夫躺床上
，
嘴唇发黑
，
咬出一圈印子
，
手指甲也乌黑
。


她唤他名字
，
没反应
，
摸他手
，
冰凉冰凉的
。


法医验尸后排除了他杀
，
具体死亡原因需要尸检
。
婆婆不忍心儿子被解剖
，
没同意
。


丈夫就这么走了
，
毫无预兆
。
徐小琴至今想不明白是什么原因
。
在她印象中
，
丈夫没遗传病
，
也没生过大病
，
只去世前一周跟人说过
，
感觉有些没精神
，
去打吊针
，
血管都打不进去
。


那段时间
，
她吃不下睡不下
，
紫仪也接受不了爸爸的离开
。
有一次
，
徐小琴看到女儿哭得很伤心
，
问她
，
她说
，
“别人说我爸爸死掉了
，
我爸爸才没死
。
”

紫仪还跟她说
，
“妈妈
，
现在没有爸爸了
，
我们要节省一点
，
因为你工资不高
。
”她想买书包
，
没钱
，
问表姐借
，
没跟妈妈开口
。


徐小琴心疼女儿的懂事
，
告诉自己
，
要振作起来
。
没想到
，
两年后
，
女儿消失了
。


紫仪失踪后
，
徐小琴变得胆小
，
不敢一个人出门
。


年轻时的她不是这样的
。
她从小没吃过什么苦
，
父亲在铜矿厂工作
，
当过村长
，
母亲在机米厂收钱
，
家里条件不错
。
小学毕业后
，
她觉得母亲重男轻女
，
赌气不想读初中
，
在家闲晃了几年
，
看看西瓜地
，
拔拔狗尾巴草
，
15岁到亲戚家饭店打杂
。


姐姐们在家排队出嫁
。
她是九姐弟中第一个出门打工的人
。
十六七岁时
，
一个人坐一二十个小时的绿皮火车也不害怕
。


她去了义乌一家印刷厂
，
老板娘见她勤快
，
把她带到广东东莞
，
让她当主管
，
底下管着四五十个人
。


姐姐、弟妹们跟着她去了印刷厂
。
一起去的还有紫仪爸爸杨冬发——那是个内向话少的男人
，
长得帅
，
爱干净
。
他们同龄
，
同村
，
家挨着
，
杨冬发为了追求她进了厂
。
但徐小琴不喜欢他
，
觉得他幼稚、没主见
。
在厂里干活时
，
还差点炒了他
。


徐小琴22岁时
，
母亲叫她回去结婚
。
来家里说亲的不少
，
追她的也有
，
她都不中意
。
最后想着不如找个熟悉的
，
她和杨冬发结婚了
。


谁会知道后来发生的事
。


“在路上
，
才觉得自己活着”

紫仪消失一个月后
，
徐小琴买了台电脑
，
让外甥教她用
。


警方调取了紫仪的QQ通讯录
。
徐小琴从早到晚坐电脑前
，
加女儿好友们的QQ
，
跟他们打听紫仪的消息
。


有一天
，
紫仪的QQ突然亮了
。
徐小琴心怦怦跳
，
发消息问是不是她
，
没回复
。
打视频过去
，
没接
。
她马上报了警
。


警方定位QQ是在湖南株洲登录的
。
跟着警察去株洲的路上
，
徐小琴一直在想
，
见到女儿要说些什么
。


第二天上午
，
当他们走进那个出租屋
，
看到登录紫仪QQ号的
，
是一个四五十岁的男人
。
QQ号是买来的
，
四毛钱一个
，
男人交待
。


徐小琴只觉浑身的力气都被抽空了
，
“好失望好失望”
。


还有一次
，
听说铅山河边死了人
，
她跑去看
。
一个大麻布袋里传出臭味
。
她浑身发抖
，
不敢掀开看
。
外甥打开后说
，
“姨
，
是狗
。
”她一下瘫在地上
。


寻人启事发布后
，
很多电话打来
，
有时一天就有七八个
。
有提供线索的、询问情况的
，
也有让她充话费的、骗钱的
。


50块
，
100块
，
她帮人充了好多次话费
。
有时明知是骗子
，
也跟人聊；找她视频
，
她也接
。
万一别人是真的没钱呢？她总这样想
。
只是到后来
，
连骗子的电话都少了
。


接到杜小华电话
，
是在紫仪消失两三个月后
。


杜跟她是上饶老乡
。
他7岁的儿子杜后琪
，
2011年3月6日在内蒙古包头家门口失踪
。
杜是电影《亲爱的》四个原型中
，
唯一没找到孩子的
。


徐小琴跟着杜小华一块寻子
。


杜小华问她
，
以后我出去找孩子
，
你要不要去？

徐小琴开始跟着他跑
，
“发疯一样”
，
去了山东淄博、江苏徐州、深圳、福建等地
。
杜小华走路飞快
，
她就跟在后面喊
，
“你要等我哦”
。


头几年
，
她每年出去好几次
，
近的两三天
，
远的十来天
。
有时是帮其他寻子家长撑场子
，
有时是扩散信息
，
几十个家长聚集在人多的公园、广场
，
拿着海报站成一排
，
“站不住就跪
，
跪累了站会儿”
。
有人围观
，
就问
，
有没有见过这么大的宝贝？

夏日太阳毒辣
，
雨天阴冷
。
“如果不是孩子丢了
，
谁愿意出去受苦？”

有一年
，
她跟几十个家长去北京
，
大家挤在50块一晚的宾馆
，
每天一大早出门
，
拎着包走在凛冽寒风中
。
等人时
，
就坐台阶上啃面包、饼干、方便面
。


第二次再去北京时
，
当村长的姐夫、姐姐、弟弟
，
都劝她回去
。


“我说谁都阻止不了我找仪仪
，
谁阻止
，
我跟谁拼命
，
我们就断掉亲戚（关系）
。
”刚说几句
，
她就哭得不行
，
挂了电话
。


她知道自己是凑人数的
，
出不了主意
，
跑也跑不动
。
可只有在路上
，
她才觉得自己是在活着
，
“我没有放弃”
。


徐小琴参加寻亲活动
。


其实内心也挣扎
，
出去次数多了
，
她愈发觉得
，
如同大海捞针
。
“钱用了
，
人又没找着”
。


这些年
，
她总是没钱
。
她在丈夫表哥的公司干活
，
工资才一千多
，
只够还房贷
。
出去一趟
，
远的地方车费就得五六百
，
再加上住宿费
，
一年攒的几千块工资
，
出去一趟就没了
。


没钱了
，
她就找姐姐、老板借
，
早几年一直欠债
，
这两年才还清
。
外甥会帮她买车票
，
她发工资了再还
。


“心里替他开心
，
眼泪却掉了下来”

和她一起寻亲的家长
，
有的放弃了
，
有人有了新的孩子
，
而她还停在原地
。


丈夫去世后
，
曾有人给徐小琴介绍对象
，
她想等女儿大点再考虑
。
后来紫仪失踪了
，
也不断有人给她介绍对象
。
她有了更多顾虑
：
对方有孩子的
，
她不愿意
，
自己的孩子丢了
，
还有什么心情去照顾别人的孩子呢？也有未婚男人想跟她组建家庭
，
她拒绝了
。
紫仪小的时候
，
她有过一次流产经历
，
之后无法生育
。


她也不愿搬离现在的家
，
怕哪天紫仪回来了
，
看不到妈妈
。


家里的摆设这些年几乎没有变过
。
客厅壁龛上
，
摆放着紫仪的音乐盒、老虎玩偶、彩画
。
粉色收纳箱里
，
封存着紫仪的同学录、竖笛、口琴、手套……紫仪房间打扫得干干净净
，
写字台里的东西
，
徐小琴不敢打开
，
想等紫仪回来了自己清理
。


收纳箱里装着紫仪的旧物
。


现在
，
她常常一个人坐客厅沙发上
。
以前
，
紫仪放学了就坐那儿做作业
。


她头发大把地掉
，
记忆力也差了很多
，
刚发生的事转眼就忘
。
夜里磨牙、头痛
，
深夜12点后才能入睡
，
不到四五个小时又醒了
。


在街上碰到留齐刘海的女孩
，
她想
，
我的紫仪在哪里？同事的儿子是紫仪的同学
，
要结婚了
，
喊她去吃酒席
。
徐小琴心里替他开心
，
眼泪却掉了下来
。


她不爱去别人家
，
不爱抱小孩
，
不敢看现代剧
。
最难熬的是过年
，
母亲喊她回去
。
一大家人聚一起
，
收压岁钱
，
吃年饭
，
独独少了她的紫仪
，
想到这她的心又揪了起来
。


徐小琴把紫仪房间收拾得干干净净
，
等待女儿回来
。


她刻意让自己忙起来
，
每天到公司上班
，
下班后
，
在街上走走才回家
。
晚上
，
同事、朋友拉她出去散步
，
跳广场舞
。


但心里还是有个黑洞在撕扯她
，
她变得容易发怒
，
跟弟弟吵
，
跟老板急
。
姐姐们知道她心情不好
，
都让着她
。
后来
，
她不愿意跟别人说起紫仪
，
连姐姐也不讲
，
“不想被笑话或同情”
。


紫仪刚失踪那些年
，
徐小琴总想着
，
等紫仪回来了
，
她去找个轻松的工作
，
每天接送女儿上学
。


现在
，
“（被）别人买去做媳妇
，
我都觉得是奢侈的”
，
她声音颤抖
，
眼泪控制不住地往外涌
。
 “没有吃好的没有穿好的
，
这些都不重要
，
只要她能活着能健康”
。


“一定要撑住”

2021年12月6日
，
孙海洋和儿子孙卓认亲那天
，
徐小琴刷了一天视频
，
哭到不行
，
“终于终于有认识的人找到孩子了”
。


那年年底
，
在公益人邓飞和志愿者的帮助下
，
她的右腿做了股骨头手术——紫仪失踪后没几年
，
她右腿就开始疼
，
这三四年越发严重
，
左脚比右脚长了两公分
。


“仪仪你快点回来
，
妈妈现在已经老了……”面对镜头
，
她紧握双手祈求
。
2022年1月
，
一位在广东手机店工作的志愿者
，
教会她在抖音发寻子信息
，
帮她剪辑视频
。
直播讲到女儿
，
她总忍不住哭
，
常被警告、封号
。
于是
，
她迅速低下头
，
擦掉了泪水
。


为了寻找女儿
，
徐小琴开始做直播
，
总忍不住哭
。
澎湃新闻记者 朱莹 图
。


徐小琴说
，
她其实不喜欢直播、发视频
，
也不爱求人
，
“为了钱我都不低头”
。
但为了找女儿
，
她不得不一遍遍求网友关注
，
找大号连麦
。


2022年年初
，
央视新闻做了场宝贝回家的直播
，
很多寻亲家长在上面刷孩子的信息
。
看到满屏都是别人孩子的名字
，
徐小琴急得到家庭群大骂
，
说你们都不管我
。
大姐、四姐马上给她发语音
，
说我们弄不来咧
，
怎么做？只得打电话喊她们的儿子儿媳帮忙发
。


当年6月底
，
她去了湖南、云南好几个认亲现场
，
小心翼翼地蹭镜头
。
看到别人找到孩子了
，
她替他们开心
，
又有些失落
，
祈求能接好运
。


因为腿受伤
，
这一年她没有工作
，
靠杭州花开岭公益机构提供的每月一千元补助生活
。
她生日那天
，
有网友送她蛋糕
，
水果
。
还有爱心人士
，
印刷了上万份寻子卡片
，
张贴在共享单车上
。


在昆明的时候
，
她不知道该怎么买地铁票
，
两个女孩帮她买
，
提醒她什么时候下车
。
她出去找孩子
，
一些当地网友会去接送
。
这些善意都在支撑她
。


徐小琴（右二）和其他寻亲家长们一起
。


2022年7月
，
警方提取了紫仪爸爸的DNA入库
。
他们告诉她
，
现在技术越来越发达
，
只要监控能捕捉到
，
就能比对
，
“也许明天也许后天
，
就能回来”
。


在杭州做手术时
，
徐小琴迷迷糊糊地
，
第一次梦到了女儿
。
梦中
，
她对同事说
，
紫仪回来了
，
要摆流水席
。


真到那天
，
徐小琴说
，
她一定要撑住
，
“不要激动得人晕了过去
，
不要这么丢脸”
。


网友看法

1、网友练纯银
：
前面抓了的器官贩卖团伙有一个是江西的

2、网友龙山草民
：
事出反常必有妖[发怒]人凭空消失反常
，
监控反常
，
鉴定反常
，
警方言不由衷更反常‼️

3、网友看破红尘日
：
这个县城问题太大了

4、网友一指乱芳华
：
铅山县这么多学生失踪案么

5、网友西南巡抚
：
这女孩应该一直就在县城里
，
警方应该在手机信号消失的地方挨家挨户找
，


6、网友淡泊的蜻蜓eLHS
：
哎看到这种真的好心痛

7、网友七七工作室cxm
：
孩子都这么大了
，
还会莫名其妙的失踪了
，
这肯定也不是不知道家呀
，
主要的原因在哪里？请有关部门针对这样的问题认真的做出总结并插手管理孩子失踪案

8、网友正义的匹夫
：
现在的科学技术刑侦手段
，
竟然查不到蛛丝马迹
，
其实这就是案件切入点
，
怎么可能没有任何线索？

9、网友你好吗99999
：
祈愿都找到孩子[祈祷]

10、网友活泼辰星4Q
：
可怜的母亲
，
可怜的孩子真希望今生她们能相见啊！

11、网友清爽百灵鸟uO
：
今天刚看到有人发视频
，
河南有个为失踪人发声的主播
，
车子好好的停在路上
，
人却失踪了
，
妻子怀孕好几个月了[灵光一闪]你们自己想把

12、网友透穿迷雾
：
刘医生
，
十万块帮我摘个指甲
，
必须保密……

13、网友钱钱2
：
我一个同学的表哥是一个医院的院长
，
大家一直以为他们家过得很幸福
，
前几年才透露出独生女儿已经失踪十多年了

14、网友孤傲的古筝
：
丢失了孩子的父母真的太可怜了

15、网友性情中人zxh
：
为什么帽子找不出来
，
反思我们的安保监控存在太多盲区
。


16、网友想念让旧情有余温
：
看到这么多孩子们俏然失踪
，
心里真不好受
，
生在当下没有安全感
，
何谈幸福？

17、网友子牛wg
：
警察可以把孩子失踪的那条街道一至二层住户商店户户上门大检查
，
对当天过往该地的外地车辆足个检查
，
特别是当天跑长途的车辆
，
我就不信查不出来
，
除非警方不给力
。


18、网友时间是个单位
：
这么大孩子失踪 好恐怖哦

19、网友科技伊迪5
：
这个城市怎么回事！太可怕了

20、网友姑蘇先生
：
现在的小孩出去玩很容易失踪
，
俺都不敢让俺家小孩出去